裴斯年到现在都记得那天早上的阳光，暖融融地铺在卧室的地板上，柳清颜躺在身边，头发散在他的肩窝里，呼吸轻得像猫。
“斯年，你说咱们以后生几个？”她翻了个身，眼睛亮晶晶地看他，像是已经在想象孩子满地跑的样子。
裴斯年笑了，伸手把她揽过来，下巴抵在她头顶上。“三四个吧，热闹。”
“你当我是猪啊，三四个？”柳清颜笑着捶了他一下，声音却软绵绵的，带着新婚女人特有的那种甜腻。“先要一个，看看你表现。”
两个人闹了一阵才起床。柳清颜站在镜子前梳头，裴斯年从背后抱住她，看着镜子里两张年轻的面孔，心里头涨得满满的。
一个月前那场婚礼来了不少人，他们俩恋爱三年，分分合合，家里反对，经济困难，一堆破事儿熬过来，终于把证领了。那时候司仪问他愿不愿意，他声音大得整个厅都在震：“我愿意。”
现在想想，那可能是他这辈子最大声、也最后悔的一句话。
不是后悔娶柳清颜，而是后悔那天开车去了那个商场。
周末的商场人山人海，地下停车场转了二十分钟都没找到位置。
裴斯年性子急，方向盘越打越重，柳清颜在旁边劝：“别急嘛，慢慢找，实在不行停远一点。”
“远什么，买个东西还得走两公里？”裴斯年皱着眉，眼睛扫着过道两边。
就在这时，一辆黑色奔驰从拐角窜出来，速度不快不慢，却恰好插进了裴斯年等了三分钟的那个车位。车屁股往里一倒，行云流水，司机连犹豫都没犹豫。
裴斯年一脚刹车踩死，整个人差点撞上方向盘。
“嘿，这人是不是瞎？”他解了安全带就要下车。
柳清颜赶紧拉住他的手：“别别别，算了斯年，人家可能没看见，我们再找找。”
“没看见？我打转向灯打了两分钟，他在后面看不见？”裴斯年压着嗓子说，“你等着，我下去跟他说两句。”
“斯年——”柳清颜拽着他袖子不放，声音已经带了点恳求，“算了吧，真的算了，大周末的，别找不痛快。”
裴斯年看着柳清颜的眼睛，那里面有担心，有紧张，还有一点他后来才读懂的恐惧。
但他没读进去，他只觉得窝火——不是心疼这个车位，是他跟柳清颜好不容易熬到结婚，好不容易能一块儿出来逛个街，凭什么被人这么欺负？
“我就跟他说两句，不动手。”他拍了拍柳清颜的手背，开门下去了。
奔驰车门也开了，下来一个年轻男人，穿着件深灰色的薄外套，里头是黑色的高领毛衣，头发梳得整整齐齐，整个人的气质像是刚从杂志里走出来的。他看了裴斯年一眼，表情没什么变化，甚至嘴角还带着一点淡到几乎没有的笑。
“这车位我先看见的。”裴斯年说，声音还算平静。
“你看见的？”年轻男人偏了下头，语气不重，但每个字都像是居高临下的，“你看见的，不代表就是你的。”
裴斯年胸口那团火一下子就蹿高了。“我打了转向灯，等了快三分钟，你从后面直接插进来，这叫什么事？”
年轻男人把手插进裤兜里，淡淡地扫了他一眼，那种眼神裴斯年后来在梦里反复见到——不是愤怒，不是挑衅，是那种根本不屑于跟你吵的漠然，就好像裴斯年不是一个人，而是一块挡了路的石头。
“地下停车场，先到先得。”年轻男人说完这句话，转身就准备走。
裴斯年伸手扯住了他的袖子。
就这一个动作，把整个事情推向了不可挽回的深渊。
“松手。”年轻男人停下脚步，声音冷下来了。
柳清颜这时候也下了车，小跑着过来，一边跑一边喊：“斯年，你放开，你别这样！”她拉住裴斯年的胳膊，用力往下拽，“走吧，求你了，我们走吧，我不想看你这样——”
裴斯年听见她声音里的颤抖，心里其实已经有点松动了。他看了看柳清颜的脸，那张他答应要保护一辈子的脸上全是焦虑和害怕，眼眶都红了。他张了张嘴，想说“行，我们走”。
但那个年轻男人先开了口。
“管好你的手。”他低头看了看裴斯年抓在他袖子上的手指，然后抬起眼睛，用一种近乎怜悯的语气说，“还有，让你女朋友别那么多话，吵得很。”
裴斯年脑子里的某根弦，断了。
他这辈子没打过人。从小被教育要讲道理，要忍让，能不动手就不动手。可那一瞬间，所有的道理、所有的忍让，都被那句话碾碎了。不是因为车位，不是因为面子，是因为这个陌生男人用那种语气说了“你女朋友”。
那是他的妻子。他好不容易娶到手的妻子。他们熬过了三年异地恋，熬过了双方父母的冷脸，熬过了无数次争吵和冷战，才换来这短短一个月安安稳稳的日子。这个女人在劝他，在害怕，在用她全部的力量拉住他，而这个开奔驰的混蛋说她“吵得很”。
裴斯年松开了年轻男人的袖子。
年轻男人以为他怂了，嘴角那点笑终于明显了一些，转身要走。
裴斯年快步走到自己车头，弯腰，从车钥匙上取下那个挂着的小铁棍——一根拇指粗的金属车头匙，实心的，拿在手里沉甸甸的。
他以前还跟柳清颜开玩笑说这玩意儿能防身，柳清颜笑着说“你用不上的”。
他确实用不上。他本来可以不用的。
年轻男人听到身后的脚步声，还没来得及回头，裴斯年已经抡起了手臂。
金属砸在颅骨上的声音，比裴斯年想象的要沉闷得多。不是电影里那种清脆的“咔嚓”，而是一种闷响，像是拿砖头砸西瓜，又闷又沉，带着一种让人胃里翻涌的质感。
年轻男人甚至没来得及发出一声完整的惨叫，身体就像断了线的木偶一样歪下去，先是膝盖着地，然后是上半身，最后整个侧躺在地上，后脑勺的血慢慢淌出来，在灰色的水泥地面上聚成一滩。
柳清颜的尖叫声响彻了整个停车场。
“斯年——！斯年你干什么——！”她扑上去抢他手里的车头匙，裴斯年站在那里，手还在发抖，铁棍上的血顺着他的手指往下滴，滴在他的鞋面上，滴在灰色地面上那滩血旁边。
他低头看着地上那个男人，看着对方原本整齐的头发被血浸透，看着那双刚才还带着漠然神情的眼睛慢慢地、慢慢地散了光。
“我不是故意的。”裴斯年听见自己的声音，干涩得不像自己的，“我就打了一下，就一下——”
旁边有人报了警，有人尖着嗓子喊“快叫救护车”，还有孩子被吓得哇哇大哭。这些声音从四面八方涌过来，混在一起，像一锅煮沸了的噪音。
柳清颜站在他面前，满脸都是泪。她没有跑，没有推开他，只是死死攥着他沾满血的手，整个人抖得像寒风里的树叶。
她看着他的眼睛，嘴唇哆嗦了好几下，最后说出来的话却是：“斯年，你怎么了？”
不是“你疯了”，不是“你毁了我们的人生”，而是“你怎么了”。
裴斯年想回答她，想说“我不知道”，想说“我刚才脑子一片空白”，想说“对不起”。但他张着嘴，一个字都说不出来。
他已经不知道自己怎么了。
警察来得很快。救护车来得也快，但那个年轻男人——后来裴斯年才知道他叫萧承宇，三十一岁，家里做生意的，今天出门是来商场给妹妹挑生日礼物——在送医的路上就没了。
裴斯年被带走的时候，回头看了一眼柳清颜。她站在停车场灰白色的灯光下，周围全是看热闹的人，她孤零零地站在那儿，手还保持着握着他手的姿势，指尖上是他的血。
她的肚子还是平的，但前几天他们已经商量好了，下个月去妇幼医院做个孕前检查，准备要第一个孩子。
裴斯年被按进警车后座的时候，车门关上的声音很大，很沉，跟他手里那根铁棍砸在萧承宇头上时一样。
他闭上眼睛，脑子里反复回放的不是砸下去的那个瞬间，而是柳清颜在商场门口蹦蹦跳跳跟他说“斯年，咱们买个婴儿床先备着呗”的样子。
他说：“急什么，怀上再买。”
她说：“你不懂，这叫未雨绸缪。”
未雨绸缪。
他这辈子做过最未雨绸缪的事情，就是在车钥匙上挂了一根实心的金属车头匙，以为能用它保护自己的妻子。
最后它毁了一切。
包括柳清颜肚子里的那些还没有来得及降生的孩子。