都说日有所思，夜有所梦。可偏偏有些梦里的景象，竟是那样毫无来由，仿佛从另一个记忆的匣子里掉出来的。
我就常常做这样的梦，梦见一些从未到过的地方，却熟悉得像是住了几辈子似的。
醒来后，那景象便沉在心里，沉甸甸的，再也挥不去。
最常梦见的是桥。一座石拱桥，青石的，桥栏杆上爬满了藤萝，密密地垂到水面上。桥下的水是墨绿的，缓缓的，几乎看不出在流，只有藤萝的须子在水里一漾一漾的，才觉出水的活意。
两岸是白墙黑瓦的房子，高高低低的，参差着，倒映在水里，随着微波轻轻晃动。
桥上没有人，只有我站着，看水里自己的影子，模模糊糊的，像是隔了一层薄烟。
这样的梦，一两个月总要来一次。有时候是春天，两岸的桃花开得正盛，花瓣落在水面上，一点一点的，像是谁打翻了胭脂盒。有时候是冬天，屋顶上积着薄雪，水汽氤氲的，整个小镇都睡在雾里。
可无论什么季节，梦里的光都是柔柔的，润润的，像是隔了一层毛玻璃——不，比毛玻璃还要朦胧些，仿佛所有的颜色都化在水里了。
去年秋天，我真的到了这样的一个地方！
朋友拉我去看古镇，说是保存得极好的。
一进镇口，我就怔住了——那桥，那水，那房子，竟和梦里的八九分相似。青石的桥栏杆，垂到水里的藤萝，白墙黑瓦的倒影，简直是从梦里搬出来的。
可站在真的桥上，感受却全然不同了。
秋天的阳光明晃晃的，照得水面发白，晃得人眼花。桥上的石缝里长着些野草，干枯的，在风里瑟瑟地响。
水是清的，却不像梦里那样墨绿得深沉，能看见底下的水草和游鱼。
两岸的房子有些成了茶馆，有些挂了客栈的牌子，油漆是新刷的，亮得有些刺眼。
桥上人来人往的，旅游团的小旗子一拨一拨地过，导游的喇叭声嗡嗡的，混着茶馆里传出的流行歌曲。
我扶着栏杆往下看，水里自己的影子清清楚楚的，连衣服的皱褶都看得分明。
这才想起梦里的影子总是模糊的，像隔了层纱。
朋友在桥那头喊我，声音亮得发脆。我应了一声，声音散在风里，轻飘飘的，不像梦里，连脚步声都像是裹了棉花，闷闷的。
站在真景里，一切都有了分量。阳光是有热度的，藤萝的叶子碰在手上有凉意，石栏杆粗粗糙糙的，硌着手掌。
空气里有河水的气味，茶馆的茶香，还有远处飘来的油炸臭豆腐的味道。这些气味搅在一起，实实在在地告诉你：你在这里。
可是梦里的景象，是没有这些的！
梦里的光不刺眼，风不刮脸，声音像是从很远的地方传来，又像是从心底里升起。站在那里，你不是用眼睛看，倒像是用整个身体去感受，感受一种说不清的，悠远的，惆怅的东西。
我忽然明白了。
现实的景象是硬的，有棱有角的，它用颜色、声音、气味把你包围起来，让你知道你在活着。
而梦里的景象是软的，没有边际的，它只是一个引子，引出你心里本来就有的东西——也许是前世的记忆，也许是今生的渴望，也许什么都不是，只是一团说不清道不明的情绪。
后来我常常想，人为什么要做梦呢？也许就是因为现实太实在了，太具体了，反而困住了心里的那点缥缈的东西。
梦便给了它一个出口，让它化成一个景象，朦朦胧胧的，却比现实还要真实——那是一种心灵的真实。
桥还是那座桥，水还是那湾水。只是在梦里，它是心里的画；在现实里，它是眼前的景。
区别在于：一个住在魂里，一个活在世上。