回宿舍的路上，张煜把那枚齿轮拿在手里，指腹摩挲着齿面，光滑得像镜面。
林霜发来消息。
“听说你铸造课考了第一？”他回复。
“嗯。”她沉默了片刻，又发了一条。“温夜让我告诉你，她为你骄傲。”
张煜把齿轮放在桌上。赵明远凑过来看了看，推了推眼镜。“公差零点一。比我还好。你怎么做到的？”声音里带着一丝不甘心，但更多的是好奇。
“慢。慢慢倒，不要急。铁水温度控制在正好一千六百度，高了会有气孔，低了会浇不满。”赵明远若有所思地点了点头，回到自己座位上翻开课本。
晚上，张煜一个人坐在实训楼顶层的天台上。
月光很亮，照在银白色的傀儡上，曙光静静的。
林霜也来了，她穿着一身白色训练服，头发披散。她在他旁边坐下。
“你什么时候来的？”
“刚到。”
“温夜呢？”
“在帝都学院。今天有晚自习。”她的声音很冷，但在夜风中显得格外清晰。
张煜没有说话，他低头看着手里的钥匙。
林霜也看着那把钥匙。“钥匙还没开。你急吗？”
“不急。”
“骗人。你每天都试，每天都打不开，你不急？”
“急也没用。”
林霜沉默了片刻。
“温夜也很急，但她不说。她怕给你压力。她每次给你发消息都笑嘻嘻的，挂了电话就一个人坐着发呆。她的舍友说她有时候半夜不睡觉，一个人坐在阳台上看星星，看到天亮。”
她伸出手，手指碰了碰钥匙，又缩了回去。
“她说她相信你。你说能打开，就一定能打开。”
张煜把钥匙攥在手心里。“下周再来试试。”
“好。”
她站起来，拍了拍裤子上的灰。“我走了。温夜还等我回消息。”
她转身走向门口，走了几步，停下来没有回头。“张煜，铸造课的齿轮，你做得很好的。”
她推门出去了。
周末，帝都学院。温夜穿着白色羽绒服，围着红色围巾。她扑进张煜怀里。
“你来了！铸造课第一！你好厉害！林霜跟我讲了，她说你的齿轮公差零点一，全年级最高。比他们本校的学生都强。你太厉害了。”她的声音兴奋。
她拉着张煜的手走进校园。
下午，实训楼。三个人站在那间空教室里。墙上的裂缝还在，细细的。
张煜拿出钥匙贴在墙上，没有反应。精神丝线从指尖伸出来，没有反应。
林霜的精神丝线也伸了出来，温夜的精神丝线也伸了出来，三股丝线绞在一起，还是没有反应。
温夜的眼眶又红了，但忍着没有哭。“没关系。下次再来。”她咬了咬嘴唇。
三个人走出实训楼。夕阳把天空染成了橘红色，温夜拉着张煜的手。
“你饿不饿？食堂还有饭。”她拉着张煜走向食堂。
……
铸造课期末成绩公布的第二天，孟老师在车间门口贴了一张红纸，上面用毛笔写着全年级前十名的名单和分数。
张煜的名字排在第一个，后面跟着“公差0.1mm”几个字，墨迹还没干透，在日光灯下泛着亮光。
李成蹊站在红纸前看了很久，他的名次是第十五，差一点就能挤进前十，差的那一点就是齿轮齿面那三个用放大镜才能看清的气孔。
他把目光从纸上移开的时候，嘴角动了一下，什么都没说，转身走了。
中午食堂，红烧肉的窗口前排着长队。
李成蹊端着一碗米饭坐在张煜对面，碗里只有米饭，没有菜。
他扒了一口米饭，嚼了很久才咽下去。
“你怎么不买菜？”赵明远端着餐盘在他旁边坐下，盘子里有一份红烧肉、一份西红柿炒蛋、一份清炒小白菜，还有一碗米饭。
“没钱了。”李成蹊又扒了一口白饭，腮帮子鼓鼓的。
张煜把自己盘子里的红烧肉夹了一半到他碗里。
李成蹊看着碗里多出来的几块肉，沉默了片刻，夹起一块放进嘴里。
赵明远也夹了几块肉过去。
江望从对面伸过筷子，把一整份红烧肉倒进了李成蹊碗里。
“我减肥。”江望摸了摸自己并不存在的肚子，又从口袋里掏出两张食堂的餐券塞进李成蹊手里。“我妈寄来的，多了，用不完。”餐券是崭新的，折痕都没有。
下午没有课，张煜去了铸造车间。
熔炉已经关了，车间里很安静，只有通风管道里偶尔传来气流摩擦的呜咽。
他走到自己的工作台前，从抽屉里拿出那枚齿轮，用棉布仔细擦拭齿面，棉布上沾了一层细细的铁灰，在灯光的照射下闪着金属特有的冷光。
旁边一个专二的学长正在打磨自己做的齿轮，他叫陈远志，个子不高，戴着一副圆框眼镜，镜片很厚。
“你就是张煜？那个铸造课第一？”他放下手里的锉刀，上下打量着张煜，目光里没有嫉妒，只有好奇。“你的齿轮我看了，齿形规整得像用数控机床铣出来的。你练了多久？”
“从开学练到现在。浇了几十次，废品堆了一整箱。”
陈远志叹了口气，从抽屉里拿出一枚齿轮递给张煜，齿面上布满了细密的气孔。
“我浇了上百次，每次都出气孔。孟老师说我的铁水温度控制有问题，我调了好多次都不行，不是高了就是低了。”他顿了顿。“你能不能帮我看看？”
张煜接过齿轮，用卡尺量了一下齿顶圆的直径，又用放大镜看了看气孔的分布和形态。
“气孔都在齿根部位，说明铁水浇注速度太快了，模具里的空气来不及排出，被铁水裹住了。”他走到熔炉边，指了指炉壁上的温度计。
“铁水温度要控制在一千六百度正负十度，浇注的时候坩埚要倾斜四十五度，铁水流成一条细线，不能断，不能粗，不能忽快忽慢。你试试。”
陈远志按照张煜说的方法重新浇了一个，冷却后打开模具，齿轮表面光滑如镜，气孔没了。
他拿着放大镜看了半天，手在发抖。“成了。成了成了成了。”他抬起头看着张煜，眼眶红了。