“方便的。”彼得说。
电话那头传来一个轻柔的、带着一丝疲惫但依然温暖的声音。
“彼得，是我。”
“佩珀女士。”
彼得的声音不自觉地变得正式了一些，
“您找我有什么事吗？”
“你那个纳米科技的项目，这周五的发布会，你确定不来？”
小辣椒的语气直接而干脆，没有多余的寒暄，
“我知道你之前说不来了，但我觉得你还是应该来的。毕竟这是你的项目，你的研究成果，你可以不出面接受采访，但至少应该在现场。”
彼得张了张嘴，想说他这周五晚上约好了陪玛丽·简看演出，但话到嘴边又咽了回去。
因为他突然意识到，周五晚上那场演出的时间是七点半，而纳米科技发布会的开始时间是下午两点，结束时间大约是五点。时间上并不冲突。
他之所以不想去，是因为他不想让玛丽·简觉得他又要因为工作而缺席她的重要时刻。
“我——”
彼得斟酌了一下用词，
“我再想想？”
“想什么？”
小辣椒的声音里带着一丝笑意，
“你是怕你的玛丽·简不高兴？我跟她聊过几次，她不是那种不理解男朋友工作的人。而且这个发布会又不在晚上，我想，这应该不影响你们的约会。”
彼得的心微微动了一下。
“那……我去？”
“嗯，好的，我就知道你会来的。”
小辣椒微笑着，语气一如既往的笃定，
“我让人把邀请函发给你。你不用上台，不用接受采访，就在现场坐着就行。这是你的成果，你应该在场。”
“好。”彼得说，
“我知道了，谢谢你。”
“没什么，对了，托尼让我带句话。”
小辣椒的声音忽然轻了一些，带着一种只有提到托尼时才会有的柔软，
“他说——‘小子，别把自己累坏了。蜘蛛侠随时可以换人，不过彼得·帕克可没得换。’”
电话挂断了。
彼得握着手机，站在街边，阳光打在他的脸上，他的表情在那一刻极其复杂。
嘴角在微微上扬——那是被托尼那句别扭的关心逗笑了；眼睛却有一点发酸——那是因为他突然意识到，托尼已经很久没有用这种语气跟他说过话了。
“怎么了？”
玛丽·简从手工艺品小摊前走过来，手里多了一对看起来像是手工打制的银质耳环，
“谁的电话？”
“斯塔克工业的。”
彼得把手机揣回口袋，尽力让自己的语气听起来轻松一些，
“他们举办了一场纳米科技的发布会，他们希望我出席。”
玛丽·简看着他，等他说下去。
“是周五下午。”
彼得赶紧补充，
“两点到五点。不耽误晚上的演出。我保证。”
玛丽·简看了他一会儿，然后笑了。
那笑容比之前的任何一次都要明亮，像是有人在她心里点了一盏灯，光芒从眼睛里溢了出来。
“你真的可以陪我到晚上？”
她问，语气里带着一丝不敢相信的惊喜，
“一整天？”
“一整天。”
彼得说，然后想了想，又纠正道，
“大部分时间。可能偶尔会有一些……嗯……意外。但我尽量让意外不要发生。”
“彼得·帕克答应一整天不中途离开。”玛丽·简笑了起来，
“这简直是不可思议。”
“我也有靠谱的时候。”
“嗯，偶尔。”
两人继续往前走。
玛丽·简的心情明显好了很多，步伐从雀跃变成了跳跃，她甚至开始哼起了今晚演出那首歌的调子——那是一首老歌，旋律悠扬而忧伤，讲的是一个关于等待和重逢的故事。
彼得握着她的手，听着她哼歌，嘴角的微笑一直挂在那里。
他的手机还握在另一只手里，屏幕朝上，他可以随时看到有没有新的消息。
手机又震动了。
这次的来电显示让彼得的眉头皱了一下。
詹姆斯。
号角日报的J·乔纳·詹姆斯。
他的老板。
那个总是板着脸、永远不满意、对蜘蛛侠恨之入骨但同时又离不开蜘蛛侠照片的那个老男人。
彼得犹豫了不到半秒，按下了接听键。
“彼得！”
詹姆斯的声音从听筒里炸了出来，大得彼得不得不把手机从耳边挪开了几厘米。
那个声音即使在手机音量调到最小的情况下，依然像一把生锈的电锯在切割金属。
“我希望你可以明白自己的价值，不要因为我的几分赏识就让你变得高傲不堪。”
彼得愣了一下。
他本能地捂住了手机话筒，对玛丽·简做了一个“抱歉”的口型，然后快步走到路边一个相对安静的地方。
“詹姆斯先生，”
彼得的声音压得很低，带着一种真正的困惑，
“发生了什么？是我拍的蜘蛛侠照片不满意吗？我今天刚拍了几张新的，已经让麦克发给您了——”
“彼得。”
詹姆斯打断了他，声音里的愤怒像滚烫的岩浆一样往外涌，
“彼得，”
詹姆斯又念了一遍他的名字，这一次像是在咀嚼一片味道不对的叶子，
“你告诉我，你刚刚说你已经让麦克发给我了，对不对？”
“是的，先生。”彼得说。
“那你能不能告诉我，”
詹姆斯的声音忽然变得轻了下来，轻到彼得不得不把手机重新贴回耳边，
“为什么我今天早上收到的所有蜘蛛侠照片——你拍的那些蜘蛛侠照片——不是从我自己的摄影师手里收到的，而是从《环球日报》的编辑手里看到的？”
彼得的脑子在这一瞬间“嗡”了一下。
“什么？”
此时彼得的困惑是如此的真实、如此的浓烈，以至于电话那头的詹姆斯都沉默了一瞬。
“我问你一个问题，彼得。”
詹姆斯的声音恢复了那种压低的、岩浆般的语调，
“你和《环球日报》是什么关系？”
“我和他们没有任何关系。”
彼得的回答速度快得像条件反射，不是因为他在辩解，而是因为这个问题的答案太简单了，简单到不需要思考，
“詹姆斯先生，我连他们的办公室在哪里都不知道。”
“那你怎么解释这个？”
詹姆斯的声音拔高了一些，那种岩浆终于顶破了地壳的一个薄弱处，喷出了一点火苗，
“我在《环球日报》上看到的所有蜘蛛侠照片——每一张——只有你能拍得出来。那种角度，那种距离，那种清晰度，那种蜘蛛侠的动作捕捉——纽约市没有第二个摄影师能做到。”
“我一直以为你是我的蜘蛛侠独家摄影师，彼得。我一直以为我们是默契的。我给你自由拍摄的权利，给你比其他摄影师低出两成的稿费，给你蜘蛛侠专栏的首席位置——我甚至把你的名字放在了摄影师名单的最前面。”
“彼得，我是这么器重你，你就是这么报答我的？”
彼得张了张嘴，想解释，但詹姆斯的话像一列高速行驶的列车一样碾压过来，根本没有给他留出插入任何一个音节的空间。
“我问你，彼得。”
詹姆斯的声音又拔高了一度，那种被背叛的愤怒在他的每一个音节里燃烧，
“你是不是觉得号角日报给你的稿费不够？你是不是觉得詹姆斯这个人太小气了，太苛刻了，不配拥有你这么优秀的摄影师？所以你去找了《环球日报》？你去找了我的竞争对手？你把我给你的照片——那些只有你能拍到的照片——卖给了我的敌人？”
“不是——”
彼得终于找到了一个开口的缝隙，但他的声音在那个缝隙里显得那么小、那么弱，像一只试图在暴风雨中喊话的麻雀。
“我在这个行业干了四十年。”詹姆斯没有给他机会，声音继续碾压过来，带着一种老派媒体人特有的、对自己的职业尊严近乎偏执的维护，“四十年里，我见过太多像你这样的年轻人了。有才华，有天赋，有潜力，但就是没有忠诚。谁给的钱多就跟谁走，谁的平台大就去谁那里。我不怪你，彼得。这个行业就是这样，人往高处走，水往低处流，这是规矩。但你至少要提前告诉我一声。你至少要给我一个机会——给我一个匹配报价的机会。你这样悄无声息地把我晾在一边，把我当成什么了？你用完就丢的工具箱吗？”
彼得握着手机的手指因为用力而微微发白。
“詹姆斯先生，我真的没有——”
“我认真看了近三天《环球日报》发表的所有关于蜘蛛侠的新闻，”詹姆斯的语速慢了下来，但每一个字都重得像铅块，“九月十二号，蜘蛛侠在布鲁克林阻止了一起珠宝店抢劫，现场照片六张。九月十三号，蜘蛛侠在皇后区帮一个小女孩从树上救下了她的猫——那组照片我印象特别深，因为那只猫是橘色的，蜘蛛侠的红色战衣和橘色的猫在一起，颜色非常好看。九月十四号，就是今天——蜘蛛侠在曼哈顿中城的银行火灾现场救援，照片七张，包括三张他对着镜头做鬼脸的自拍。”
彼得听到“三张他对着镜头做鬼脸的自拍”的时候，喉咙里发出一声极其微弱的、像是被什么东西噎住了的声响。
那些自拍。他今天刚拍的。他亲手拍的。他亲手发给麦克的。
“那三张自拍，”詹姆斯的声音忽然变得很平静，那种平静比之前的咆哮更让人心里发毛，“其中有一张，蜘蛛侠对着消防车的红色灯光比了一个‘耶’的手势。你知道那张照片意味着什么吗，彼得？那张照片意味着，在那一刻，蜘蛛侠面前没有第二个人。他是对着自己的相机比的。也就是说，拍下那张照片的人，就是蜘蛛侠自己。或者——是蜘蛛侠唯一信任到可以把自己的相机交给他的人。”
彼得的呼吸停了一拍。
“纽约市只有一个人能拍出那样的照片，彼得。”詹姆斯说，“只有一个人。那个人不是你，就是蜘蛛侠本人。你不是蜘蛛侠，对吧？我当然不相信你是蜘蛛侠——怎么可能，你一个还在上大学的孩子，哪有时间整天在城市里飞檐走壁？所以你告诉我，那些照片是怎么到《环球日报》手里的？如果你没有把照片卖给他们，那是不是有人偷了你的照片？你的相机被偷了？你的电脑被黑了？”
彼得的脑子在飞速运转。他张了张嘴，想说“可能是麦克”，但那个名字到了嘴边又咽了回去。因为他突然意识到——麦克是詹姆斯派给他的助手。詹姆斯本人信任麦克。如果他现在说“可能是麦克出了问题”，在詹姆斯听来，这就是一个被抓住现行的、试图把责任推给别人的撒谎者的垂死挣扎。
“彼得。”詹姆斯的声音忽然轻了下来，轻到彼得几乎听到了电话那头一声极轻的、几乎不可辨别的叹息，“如果是因为钱，你大可直接跟我说。你知道我的性格，我不是一个小气的人。你可以来跟我谈，当面谈，把你的报价放在桌子上，我会认真考虑的。但你不要用这种方式——不要背着我做这种事。这个行业最珍贵的东西不是独家新闻，不是头条标题，不是点击率——是信任。信任这种东西，一旦碎了，就再也粘不回来了。”
电话挂断了。
没有“再见”，没有“回头再聊”，没有任何一个可以作为对话结束标志的词。只有一声干脆利落的“嘟——”，然后是一段漫长的、空洞的沉默。彼得拿着手机，站在街边，手机的屏幕已经暗了下去，映出他自己的脸——困惑的、茫然的、像是刚被人从背后泼了一盆冷水的脸。
他站在那里的姿势维持了很久。久到玛丽·简从路灯杆那边走了过来，轻轻地碰了碰他的手臂，用眼神问他“还好吗”。他挤出一个微笑，点了点头，但那微笑只在嘴角停留了不到两秒，就像一条被钓上岸的鱼，无力地摆了两下尾巴，然后就死了。