锅里的水开始冒泡，热气升起来，把两个人之间的距离模糊了一点。院子外面有人走动的声音渐渐多了起来，日头也开始往上爬。厨房里却像是被隔开了一层，外面的喧闹进不来。
何雨柱把菜下锅的时候，忽然开口：“你以后少往这边跑。”
娄小娥看着他：“怕人说闲话？”
“不是怕，是麻烦。”他语气硬。
她点点头，没有争辩，只是轻轻“嗯”了一声，但却没有要走的意思。
锅里的香气慢慢散开，混着青菜的清新和调料的微微辛香，弥漫在狭小的厨房里。何雨柱翻着锅铲，动作比平时慢了一点，像是在刻意控制什么节奏。
娄小娥站在一旁，目光落在他手上，又慢慢移到他的侧脸。那一瞬间，她像是想说点什么，但最终还是没有开口，只是把袖口轻轻往下拉了拉。
院子里有人开始大声说话，像是在讨论今天谁家又添了什么新东西。声音隔着墙传进来，又被炉火的噼啪声盖过去一部分。
何雨柱把菜盛出来的时候，忽然说：“你要是真多这些东西，下次别亲自来了，让人送过来就行。”
娄小娥看着他，没有马上回答。她走近一步，伸手把灶台边一片掉下来的菜叶轻轻拈起，放进了盆里，动作很轻。
“有些东西，不亲自来，就没意思了。”
她说完这句话，厨房里的空气像是又沉了一点。何雨柱没有接话，只是低头看着锅里残留的热气，手里的锅铲停了一瞬，又继续翻动起来。
按他的性子，这种“顺手帮忙”的事，往往一句“没空”就能打发掉。可娄小娥走的时候只留了一句话——“明天早上缺个掌勺的，来不来随你。”
她说得太轻，轻得不像邀请，更像是把门开了一条缝，至于进不进，看他自己。
何雨柱在厨房里坐了很久，直到院子里的人声彻底散开，才慢慢站起来。他心里明白，这事不只是帮忙做一顿饭那么简单。她那边的生意他不是没听说过，地方不大，但来的人挑嘴，规矩多，稍有不顺就会挑刺。她一个人撑着，早晚会出问题。
他烦的不是麻烦，是自己明知道麻烦还想往里走。
第二天一早，他还是去了。
店不算大，门口挂着一块干净的木牌，没有多余装饰。后厨比他想象的还要紧凑，两口锅并排放着，案板被擦得发亮，但刀痕密密麻麻，说明用得很勤。
娄小娥已经在了，头发简单扎起，袖子卷到手肘，正低头检查一筐新送来的食材。她抬头看到他的时候，没有意外，只是轻轻点了一下头。
“你来得比我想的早。”她说。
“怕你这边烧了厨房。”他还是那种语气。
她没接他的刺，反而把一把钥匙递过去：“这边火候你熟，你来。”
何雨柱看了一眼，没有立刻接。他不是没见过别人给他“让位”，但这么直接把后厨交出来的，还真少见。
“你就不怕我把你这儿弄砸？”他问。
“砸了再说。”她答得很快。
他哼了一声，接过钥匙，心里却有一点说不清的东西往下沉。他不是没被信任过，但这种近乎不设防的信任，反而让他更警惕。
他走到炉灶前，手指摸了一下锅沿，温度、油渍、火口的位置，全都在一瞬间进了脑子。他不喜欢陌生环境，但一旦站上去，身体比脑子更快进入状态。
第一桌客人进来时，他已经开始翻锅了。
那是一道很简单的肉菜，但他刻意加了火候变化，让外层微焦，内里仍保留汁水。锅铲起落之间，声音干脆利落，像是把节奏重新定了下来。
娄小娥站在一旁，没有指手画脚，只是在他需要递料的时候提前一步把东西放到手边。
这种配合让他有点不习惯。
以前他在别的地方做菜，总要防着有人插手、有人改火候、有人多嘴。可这里不一样，她不问，也不改，只是在他停顿前已经把下一步准备好。
他心里有点烦。
不是烦她，是烦这种顺。
“盐少了。”他突然说。
娄小娥立刻递过去：“在你左边。”
他皱了一下眉：“我还没说要。”
“你刚才翻锅的动作停了半拍。”她平静地说，“一般是要加盐。”
何雨柱手里的动作顿了一下。他不喜欢被看透，尤其是不说出口就被看透。
他没再说话，只是把盐撒进去，动作比刚才重了一点。
第一轮菜出去后，外面传来短暂的安静，接着是筷子碰碗的声音，夹杂着低低的说话声。那种安静不是冷场，而是被食物压住的注意力。
何雨柱心里清楚，这一口算是稳住了。
但他更清楚，这地方的问题不在菜上。
第二轮上来的是几道更复杂的，他开始明显感觉到节奏不对。不是他的问题，是厨房的配合还没完全跟上。他一个人可以稳，但两个人之间的空隙，会让节奏断掉。
他正要开口，娄小娥已经先一步把他要说的话堵住了。
“你不用管我这边，我跟得上。”她说。
他看了她一眼，没说话。
可他心里清楚，她其实有点吃力。
有那么一瞬间，他想把火调小一点，等她，但这个念头刚冒出来就被他压下去了。他不喜欢迁就别人节奏，更不喜欢被节奏拖住。
锅里的油一热，他直接加大了火。
娄小娥在旁边明显顿了一下，但很快跟上，把备料的速度提高了一点。
何雨柱余光扫到她的手指，动作比刚才快了，甚至有点紧。
他心里莫名其妙地升起一点烦躁。
不是对她，是对自己刚才那一下加火。
“跟不上就说。”他低声道。
“还没到跟不上的时候。”她回得很快。
这句话让他更烦。
他知道她不是逞强，她是真的在咬着节奏走。
厨房里的空气开始变得紧绷。锅铲和刀碰撞的声音比刚才密了很多，每一次起落都像是在追赶什么。
何雨柱突然意识到一件事——他在带节奏，而她在追他。