他走到李阳的房间前，轻轻敲了几下门。“李阳，快点起床，要迟到了。”
过了几秒钟，门才慢慢打开，李阳穿着睡衣，眼睛还有些没有完全睁开，脸上带着一丝困倦。“爸，别这么早。”李阳声音低沉，明显还有些睡意。
何雨柱站在门口，看着李阳那副迷糊的样子，心中一阵难言的酸涩。这个孩子，明明已经长大了，却依然让人不自觉地想要去关心。每当看到李阳那种不自觉地依赖，他就会不由自主地感到一丝疼惜。
“快点吧，别再赖床了。今天你有课，得赶紧去。”何雨柱说完，转身去准备早餐，试图让自己显得更轻松一些。李阳现在这样懒散，正好给他一个机会，去做一点他能做的事情。
李阳随便应了一声，关上了门，屋子里再度陷入安静。何雨柱在厨房里忙碌着，切了几片面包，倒了两杯牛奶。他习惯性地做了些简单的早餐，给自己和李阳都准备好了。虽然这段时间，李阳有些冷漠，但他知道，自己依然需要为他提供一个安定的生活环境，至少早餐这种琐事，能够让他们之间保持一丝连接。
“吃点早餐，别着急。”何雨柱把准备好的牛奶和面包放到餐桌上。过了一会儿，李阳穿好衣服，走进了餐厅。李阳的眼神依旧没有多少波动，他只是低头吃着面包，偶尔喝一口牛奶，似乎并没有对早晨的忙碌有什么太多的情绪。
何雨柱看着他的背影，心中一阵复杂的情感翻涌而上。李阳的冷漠，和他内心深处的那些不安，又在这一刻袭来。这个孩子到底在想什么？他是否会对这些父爱有所回应？每次他试图去理解李阳，总觉得自己始终隔着一道无法跨越的墙。
他忍不住低声问了一句：“李阳，今天学校的事情准备好了吗？”
李阳听到声音，抬起头，看了他一眼，点了点头。“嗯，准备好了。”
“那我们吃完就出发。”何雨柱放下手中的餐具，低声说道，声音里透着些许的期待。他希望今天的早晨能过得不那么冷漠，哪怕李阳表现得依旧平淡无奇，至少他们还在一起，至少这一天还算正常。
“好。”李阳答了一声，又低下头继续吃饭。
何雨柱看着他，内心的情绪复杂难解。李阳的回应，虽然简短，却让他有种被疏远的感觉。他知道，李阳已经渐渐习惯了独立，渐渐学会了与他保持距离。这种变化，让何雨柱感到既痛苦又无奈。
“你要带什么书？”何雨柱尝试打破沉默，又问了一句。
“书包里都有，没问题。”李阳简短的回答让何雨柱的心情更加沉重，他知道李阳并没有把这些事放在心上，而自己却总是过于焦虑，想要掌控一切。
吃完早餐后，何雨柱拿上车钥匙，领着李阳一起出门。院子里依旧是平常的景象，草地上堆着几片昨夜飘落的枯叶，空气中弥漫着清晨的湿气。何雨柱拉开车门，等着李阳上车，心中却始终无法摆脱那份沉重。
车窗外，街道上开始有了更多的行人，骑车的学生，忙碌的工人，路面上的汽车也逐渐多了起来。四合院附近的街道仿佛每天都在发生着无数小的变化，而自己和李阳的关系，似乎也正悄然发生着某种转变。
车内陷入了短暂的沉默，何雨柱试图抓住一些话题，打破这份不安的气氛。“今天有个数学测试，你准备得怎么样？”
李阳轻轻摇了摇头，眼神略显疲惫。“没怎么准备，随便吧。”他回答得漫不经心，声音里带着一丝不耐烦。
何雨柱知道，李阳并不喜欢这种父亲的“问东问西”，尤其是关于学习的事情。也许是年龄的缘故，李阳总喜欢保持一种与外界疏离的态度，不愿让人看到他的一面。然而，这种冷漠让何雨柱感到无所适从，他试图理解，试图打破那道无形的墙，却发现自己始终无法接触到李阳内心深处的情感。
他们一路上没有再说太多话，车子平稳地驶向学校。距离学校越来越近，何雨柱感觉到自己越来越紧张。明明是一个简单的送孩子上学的任务，却让他产生了这么多复杂的情绪。车子停在校门口，李阳没有急着下车，而是静静地坐在那里，目光望向车窗外。
“今天放学后，我会在门口等你。”何雨柱轻声说道，试图让自己显得自然一些。
李阳没有回答，只是淡淡地点了点头，打开车门走了下去。何雨柱望着李阳的背影，心里有种说不出的空虚感。李阳离开的时候，竟然没有回头，仿佛他已经习惯了与父亲之间的疏离。
车窗外，李阳的身影渐渐消失在人群中，何雨柱的目光停留在那一抹孤单的背影上，心头不禁涌上一股难以言喻的失落感。
他知道，这种冷漠可能是李阳成长的必经之路，而他自己，也不得不在这个过程中学会如何放手。然而，放手并不容易，尤其是当他依然无法完全理解李阳的心情时。
何雨柱叹了口气，双手放松地握住方向盘，脑海中突然浮现出李阳昨晚的一句话——“我不需要你管得这么紧。”那一句话，像一把刀，狠狠地刺进了他的心里。他能感受到李阳的抗拒，那种明显的距离感。
他深吸一口气，试图让自己冷静下来。这不是真的，他告诉自己，李阳只是进入了青春期，正在经历一些独立性和自我认同的挣扎。他不可能永远依赖自己，而自己也不能一直把他捧在手心里。可问题是，这样的转变对何雨柱来说太过突然。他习惯了李阳依赖自己的样子，习惯了照顾他、包容他，而如今，李阳已经开始要求更多的自由。
“也许是我真的做得太多了。”何雨柱喃喃自语，低声叹了口气。他的心里充满了纠结。他一直以为自己能够掌控一切，