那些时光仿佛就在眼前，曾经觉得再普通不过的日子，现在却像是缀满了遗憾的星辰，无法抹去。
许大茂停住了脚步，站在那儿，背对着他，沉默不语。何雨柱看着他的背影，心里一阵烦躁，忽然间有了一个冲动的念头。他不知道自己怎么会突然想起这个念头，也不知道这样做是否正确，但他总觉得，是时候做点什么了。
“你……”他咬了咬嘴唇，深吸了一口气，勉强压下心头的紧张，“今晚我做点饭，买些配菜，你要不要一起吃？”
许大茂的背影微微僵了僵，随即传来一声低笑：“你是不是觉得这样就能让一切恢复正常了？”
何雨柱没有回答，只是看着他的背影，心中却莫名涌上一股急切的情感。他知道，许大茂不喜欢这种尴尬的关怀，但他自己也不喜欢沉默下去，哪怕只是短暂的一顿饭，或许能让这份被打破的关系重新恢复一些原本的温度。
“你走了那么久，没吃什么吧？正好我买点菜。”他再次开口，声音比之前更轻柔一些，似乎是在劝解，又似乎是在寻求某种确认。
许大茂站在那里，还是没转过身来，沉默片刻，他终于开口：“你觉得我会回来吃你做的饭？”语气中带着一丝不屑，眼里闪烁着复杂的情绪。那一刻，何雨柱几乎能感受到许大茂心底的疲惫与挣扎。
“就算你不想吃，至少我们能坐下来谈谈。”何雨柱的声音坚定了几分，他心里有一种说不清的执念，仿佛只有这样，他们才能再找到一些共同的回忆，仿佛那些破裂的情感能通过这顿饭慢慢修复。
许大茂终于转过身来，眼神中有些难以琢磨的情绪。他看着何雨柱，微微叹了一口气：“好吧，吃就吃，但我可不保证会有什么结果。”
何雨柱愣了一下，随即笑了笑：“不管结果怎样，吃饭总是得吃的，谁说不是呢？”
他转身拿起门口的篮子，准备去买菜。那一刻，他感觉自己好像做了一个小小的决定，像是给自己的心情找了一个出口，哪怕是暂时的，也比什么都不做要强。
走出院门，阳光已经渐渐变得柔和，街道两旁的小摊子还在忙碌地叫卖，空气中弥漫着食物的香气。何雨柱心里想着今晚该做些什么，什么样的菜才能让许大茂回心转意？他其实并不指望一顿饭能挽回什么，但他觉得，也许至少能让许大茂知道，他并非完全不在乎。
他在摊位前停了停，看着新鲜的蔬菜，手指轻轻触碰着那一根根绿油油的葱。他挑了些青菜，又买了些肉类，心里逐渐有了做菜的想法。此时，他心里没有过多的焦虑，反而有些空灵的平静。也许，生活就像这样，充满着平凡的琐事，也能让人感到某种宁静和安慰。
他走到鱼摊前，停下脚步。几条新鲜的鱼在冰块上闪着银光，何雨柱心里有些动摇，他曾经记得许大茂喜欢吃的那道菜——红烧鱼。那时他们一起吃饭，他做过那道菜，许大茂吃得特别多，还说过好几次，以后想吃就找他。现在想来，那时的许大茂看起来是那么的简单，连笑容都显得真诚，没那么多压抑。
他沉思片刻，决定买两条新鲜的鲤鱼。鱼卖给他的时候，摊主笑了笑：“大哥，要不要挑挑？这条鱼挺肥，做汤好。”
“我自己来挑，谢谢。”何雨柱微微点头，轻声说道。他拿着鱼，突然觉得自己并不那么紧张，做饭，对他来说，也不过是生活的一部分，就像打扫院子、扫落叶一样，是他与这个世界互动的方式之一。
回到院子时，夕阳已经完全沉下去了，院子里弥漫着暮色。何雨柱放下篮子，开始洗菜，切菜，准备开始做饭。许大茂没有出来，他依旧呆在屋里，似乎不打算参与这场看似微不足道的日常。
何雨柱并不在意。他开始忙碌起来，刀光在厨房中闪烁，蒸汽从锅中升起，一股诱人的香气渐渐弥漫开来。尽管心中有些烦躁，尽管不确定许大茂会不会出现在餐桌前，但他依然一如既往地做着这些事情。对他来说，这不仅是为许大茂做的饭，而是他自己生活的一部分，是他与这个院子、与这段关系唯一能做出的回应。
何雨柱转头，眼神不由得黯了黯。他并不习惯被人这么看着，尤其是许大茂。许大茂的眼神总是带着些许刺痛，像是带着过去的疤痕，永远无法完全愈合。
“你……”何雨柱犹豫了下，停下手中的刀，转身面对着他，“怎么，不打算吃了？”
许大茂没有回答，他的眼神略显迷茫，像是有些出神，半晌才缓缓开口：“你做的饭，能让我吃吗？”
何雨柱心中一阵沉默，这问题问得有些直接，甚至有些意外。许大茂从来不是一个言辞多的人，即便是生气时，他也多半是直接骂几句就走了，没那么多绕弯子。
何雨柱顿时感觉到了一股微妙的压力，这种压力让他觉得，自己在许大茂面前的所有举动都在被审视，好像他的一切都是在等待被判定。他的心里突然有些空落落的，随即又浮现出一种难以言喻的烦躁。
“你……这次回来，是真的打算住下来吗？”何雨柱的语气有些低沉，问得也有些突兀。他的心中压抑了几天的情绪忽然有了出口，话一出口，似乎就开始连绵不断地涌出。
许大茂没有立即回答，只是站在那里，似乎在琢磨这个问题。他的眼神有些闪烁，带着一丝迷茫和困惑，似乎并没有那么确定自己到底是怎么想的。好一会儿，他才慢慢开口：“我也不知道。”
这三个字像一块石头掉进何雨柱的心里，溅起了一圈涟漪。他本来以为，许大茂已经彻底决定了要离开，要和这个院子彻底切断关系，可是现在他说他不知道。这种不确定的回答，让何雨柱的心情更加复杂，