cENtURIoN 麻布十番私人球馆。
这是24小时全预约包场、无人密闭场馆，很多艺人来这里包场不被打扰，是明星的御用球馆。
今天是林田惠发起的，属于男生们的活动日。
他喊来了山下智久、三浦春马、冈田将生，还叫来了山崎贤人、神木隆之介和菅田将晖，加上自己和浓眉还有染谷将太，凑成了三支3V3的队伍。
这些人里，除开林田惠，有前后辈（比如山下智久和三浦春马），有点头之交（比如山下智久和浓眉），有至亲好友（三浦春马和冈田将生、菅田将晖和山崎贤人等）……
但是要凑到一块来也并非那么容易。
好在大家都给林田惠面子，凑在一起打篮球也能增进彼此之间的感情。
只是这分组……
“呀，前辈，这有些过分了吧？”有些天然呆、活泼好动的山崎贤人率先开炮：“你们三个都是经常打篮球的，怎么能分一起呢？这样完全没得玩，我们就像三个小丑一样。”
3V3，进一个球算一分，三分球算两分，此刻山下智久三人已经10比2了。
“不玩了，纯粹被虐的局，前辈把我们当猪崽子欺负，啧啧，我的心好痛啊！”和山崎贤人一唱一和的正是菅田将晖，这人在生人面前寡言内向、聚餐能坐着睡觉，可在好友面前就极度疯癫。
冈田将生可意犹未尽呢，拿着球嚷嚷：“都是男人，你们怎么能这么软包，我们再战三百回合。”
他初中时是正式篮球部后卫、常年系统训练，运球、中投稳定，圈内演员局公认主力后卫。
神木隆之介提议：“要不然，我们再加点人，这样打起来才公平。”
既然都到这份上了，山下智久也十分豪气地挥手赞同：“那就一起上吧！”
他是杰尼斯代代木球场的常客，Jr 时期事务所定期篮球集训，偶像综艺篮球赛常驻选手。加上经常和冈田将生一起打球的三浦春马，确实有些欺负人了。
于是，染谷将太和浓眉也加入到菅田将晖三人组里，5V3的比赛继续打响。
林田惠很开心地看着场上。
冈田将生运球灵活穿梭，山下智久起跳抬手投球，山崎贤人闹笑着扑上去拦防，浓眉、三浦春马站在篮下起哄打趣，菅田将晖、神木隆之介、染谷将太为了一个篮板和冈田将生抢在一块。
没有镜头与工作的束缚，褪去演员的拘谨体面，一众大男孩肆意奔跑、磕碰嬉闹，失误了便互相调侃，进球时齐声欢呼，汗水顺着鬓角滑落，爽朗的笑声铺满整片球场，简简单单的篮球，盛满了好友相伴最纯粹松弛的欢喜。
打了一会后，山下智久申请休息，退到了场边和林田惠坐在一起。
“你怎么不上去打？”
林田惠尴尬一笑：“我至今还没有完全弄懂游戏规则，所以申请先在这里看一看。”
“好球！”林田惠鼓掌喝彩。
冈田将生一个三步上篮，连带着撞飞了斜刺里杀出的染谷将太，染谷将太闻声怒视林田惠，换来一个白眼。
“怎么想起来找我一个老人家来打球？”
山下智久85年的，在场中年龄最大，与年龄小的差了快10岁，而第二大的便是89年的林田惠。
“嘿，28岁的年纪就开始自称老人家了？这可不是我认识的山p。咦，你不会在说你们那个烂梗吧？”
山下智久、锦户亮、赤西仁、龟梨和也年少做 Jr 时，十几岁录深夜广播、番组，年少吐槽偶像高压工作、杰尼斯严苛环境、演艺圈内卷压力，随口开玩笑：“偶像熬不到三十，30 岁就自杀跑路”。这只是年少发牢骚的随口玩笑，只在日饭小圈子流传。
“呀，你怎么也知道这个……”山下智久倒是很意外，因为林田惠出了名的对日本娱乐圈很多玩笑梗不熟悉，甚至经过旁人提醒也不会笑。
“呵呵，你可是我的朋友，我会对朋友的事情更加上心。”
山下智久心中一暖，林田惠继续道：“最近有很多烦心事吧，我看你的状态不太对。所以叫大家一起出来运动下，适当的发泄总比藏在心里的好。”
山下智久并未回答，叹了口气，那就是真有事。
“是关于杰尼斯的吗？”
林田惠的话让山下智久诧异，其实，林田惠知道的确实比山下智久想象的要多一点。
通过名气值商店，林田惠可以了解到前世里杰尼斯的一些新闻。
“是的，杰尼斯内部确实暗流涌动、矛盾扎堆。顶层大佬们在争权夺势，导致无人关心内部事务，现在组合之间资源倾轧、乌烟瘴气的，连我这么懒的人都看不下去。”
林田惠知道此刻的山下智久很茫然，他已经开始怀疑在杰尼斯的未来。
“公司就像是一个大家庭，谁能保证自己的原生家庭是完美的，残缺美也是美。”
“既然杰尼斯现在乌烟瘴气一团乱是老问题积攒爆发，纯属公司陈年旧账，真不用跟着跟着烦心内耗。”
“你是你自己，你不是杰尼斯的附属品，如果实在想不开，索性跳出旧圈子自由自在点，不用受条条框框束缚，拍戏接活全凭自己心意。”
山下智久摇摇头，苦笑道：“这种事，是我能够决定的吗？”
“事在人为，不去争取一下怎么知道自己行不行，你的人生难道一眼就能望到头了吗？”
“送你一句华夏语——不踏一步，永隔山海！”
山下智久反复咀嚼着这句话，眼睛里慢慢多了一丝的璀璨。
……
……
“嘿，今天是篮球日，你们两个老人家是在约会吗？”嘴巴这么毒的菅田将晖，让林田惠瞬间爆发了战斗欲望。
他站起身来，睥睨江山，右手往前一指：“教练，我想打篮球！”
不是，不是，搞错了，再来。
“你的败因只有一个——与我为敌！”
山下智久在一旁觉得好笑：“你行不行？不是刚才还在学习规则的吗？”
“嘿嘿，”林田惠邪魅一笑：“我可是天才！”