饭桌上是三个人，这是家里惯有的配置。
锦秀梅在附近的服装厂上班，只要张悦在家，她就会赶回来做晚饭，而张悦今年高考失利，锦秀梅掏钱把她塞进复读班，指望她明年能考上个好大学。所以即便是暑假，张悦也只有周六周日才能回家吃饭。姑父常年在外跑长途货运，十天半个月不着家，这对锦辰来说是好事。
锦秀梅给每人盛了一碗饭，坐下来看向锦辰，“对了，你那个工作怎么回事？超市老板给我打电话了，说你被辞退了，你不是干得好好的吗？”
锦辰吃了两口青菜，慢吞吞地说，“老板认不清员工，智商很低，眼神也不好。周末轮流加班，轮三次都是我。”
张悦听到这话差点呛到，连忙捂住嘴咳嗽了几声，乐得不行，“咳咳咳……哥，你不会就这么和老板说的吧？好阴阳啊。”
锦秀梅拧紧了眉毛，脸色不太好看，夹了一块红烧肉放进锦辰碗里，“你应该和老板商量，沟通，正常人都会这样的。你不要这么犟，就算多吃点亏，也要先把工作保住，你现在不上班，这几个月吃的药怎么办？”
锦辰垂着眼皮，把碗里的肉夹起来吃掉，端起旁边的水杯喝了口温水，把那股恶心的感觉压下去。
锦秀梅还在唠叨，服装厂最近的订单少了，老板的脸色不好看，工人们都在担心会不会裁员，她心里攒了一肚子的火，回到家又听说锦辰被辞退的消息，再加上张悦补习班那笔昂贵的费用，更是压不住。
“……你说你，好不容易找了份工作，怎么就不知道珍惜呢……”
锦辰的眼神波澜微微一动，听见阳台外面下雨的动静，心神又被吸引过去，下雨了。
夏天的雨来得毫无预兆，噼里啪啦地砸下来，盖过了风扇的嗡鸣和电视里嘈杂的广告声，整个世界被雨水填满，变得模糊起来，树影摇曳，叶子被雨打得东倒西歪。
雨天很适合逃跑，锦辰出神地想。
人类可以逃跑，从一座城到另一座城，可是那些树不行，就只能站在那里，被雨淋着，哪儿也去不了。
植物也不可以。
“你不能总这样，”锦秀梅的声音越来越重，“家里也不能白养着你啊，你又要吃药，这药一个月多少钱你不知道吗？还有悦悦的补习费。”
锦辰忽然毫无预兆地放下筷子，往阳台冲。
锦秀梅吓得面色空白，手里的筷子掉在桌上。
“哥！！”张悦起身惊呼。
锦辰冲到阳台边上，抱住那两盆快要溺亡的盆栽，疑惑回过头。
张悦愣了好几秒，才长长地吐出一口气，声音还有些发抖，“没……没事了。我以为你……”
锦秀梅在身后低声嘟囔了一句什么，无奈又厌烦，端起碗自顾自地继续吃饭。
锦辰转回头继续看着雨。
夏天的雨来得急，去得也快，但这会儿正是最大的时候，雨帘密密地织着，把远处的楼房和树木都弄得模糊。
锦辰觉得身上像是卸下重量，有一层皮肉被扒下来，露出了底下新鲜能呼吸的血肉。
三楼的阳台，很适合观察人类。
锦辰垂着眼往下看，椿树巷积水的地方映出楼与楼之间窄窄的天空，巷口远远走来一个落汤人。
那人抱着大大的包裹，被雨淋得透湿，是那个新搬来的邻居，他身上的蓝衬衫这会儿已经被雨水浇成了深蓝色，湿哒哒地贴在身上。
锦辰抱着盆栽往下看着，目光淡淡的，没什么表情。
尘殊抱着包裹慢悠悠走着，忽然像是感应到了什么似的，脚步一顿，抬起头来往上看。
隔着雨幕，他很快看见三楼中间阳台的锦辰。
尘殊仰头脸朝锦辰露出笑脸，然后扬声就喊，声音在雨声中显得有些模糊。
“小哥——下来帮个忙吗？”
他的声音很好听，带着点慵懒的尾音，像是在逗弄人。
锦辰：“…！”
好大声！那声音穿透雨幕，穿透潮湿的空气，直直地钻进他的耳朵里，太近了，太近了，像是有人贴着他的耳朵在说话。
他的头皮发麻，浑身上下都不舒服。
锦辰唰地一下后退，躲到了阳台的墙后面，让下面的人再也看不见他。
帮忙也是不可能的，锦辰从不帮别人的忙，也不喜欢别人帮他的忙。他和这个世界之间最好的相处方式就是互不打扰，各过各的。
锦辰靠在阳台的墙上，深呼吸了几下，才把那股眩晕的感觉压下去。
楼下传来被雨声稀释的轻笑，但仍然能听得出其中的愉悦。
尘殊那句话本来就是逗着玩的。他抱着包裹，慢悠悠地在雨中继续往前走，雨水打湿了他的肩膀和后背，但他毫不在意，甚至哼起了不成调的小曲。
午饭结束后，锦辰回到自己房间。
他的房间窗户临着巷子，窗外就是对面楼的墙壁，距离很近，所以房间里常年光线不足，即使是白天也有点昏暗。
锦辰坐在床边，发了会儿呆。
门外传来张悦的声音，像是在跟谁打电话，声音里带着少女特有的兴奋雀跃。
“真的假的？你亲眼看到的？有多帅？……哎呀你别骗我，咱们这破楼里能有什么帅哥……”
锦辰没有刻意去听，但房间的隔音很差，张悦的声音断断续续地传进来，想忽略都难。
“叫什么名字？……尘殊？好奇怪的名字。”
锦辰躺倒在床上，盯着天花板上那道细长的裂缝，眼神放空，又翻了个身，把脸埋进枕头里。
尘殊为什么要跟他打招呼？他们又不熟，好可怕的人。
锦辰想不明白，只希望尘殊不要再跟他说话，不要再大声喊他，不要再出现在他面前。