1. 清晨的访客
林小满被一阵轻微的抓挠声吵醒时，天刚蒙蒙亮。
她迷迷糊糊地睁开眼，发现一只橘猫正蹲在她的枕边，金黄色的眼睛在晨光中闪闪发亮，一眨不眨地盯着她。
“……你谁啊？”她下意识往后缩了缩。
猫没回答，只是歪了歪头，尾巴轻轻一甩，然后——开口说话了。
“早安，林小满。”
林小满猛地坐起身，差点从床上滚下去。
“你会说话？！”
“当然。”橘猫舔了舔爪子，语气平静得像在讨论今天的天气，“不然你以为我为什么能进你家？”
林小满这才注意到，她昨晚明明锁好的窗户，现在微微敞开着。
“你……怎么进来的？”
“跳进来的。”猫说，“三楼而已，不算高。”
林小满揉了揉太阳穴，怀疑自己是不是还没睡醒。但猫的爪子按在她手背上，触感真实得不容忽视。
“你到底是谁？”
“我叫猫宁。”橘猫跳下床，轻盈地落在地板上，尾巴高高翘起，“从今天开始，我是你的猫。”
“我没养猫。”
“现在你养了。”猫宁回头看她一眼，“去洗漱吧，我饿了。”
林小满愣了几秒，终于意识到——她似乎被一只猫绑架了。
2. 猫的规矩
接下来的日子，林小满的生活彻底被猫宁打乱。
这只猫不仅会说话，还挑剔得要命——不吃廉价猫粮，只吃新鲜三文鱼；不睡猫窝，非要挤在她的枕头上；甚至在她加班时，还会用爪子拍她的键盘，催她早点回家。
“你能不能别踩我键盘？”某天深夜，林小满无奈地看着屏幕上打出来的一串乱码。
“可以。”猫宁蹲在显示器上，尾巴垂下来扫过她的脸，“只要你关电脑。”
“我还有工作……”
“工作可以明天做，但猫的耐心是有限的。”
林小满叹了口气，最终妥协。奇怪的是，她发现自己并不讨厌这种被管束的感觉。
3. 猫知道的事
更诡异的是，猫宁似乎知道很多她的事情。
“你前男友昨天发消息问你要不要复合。”某天晚上，猫宁蹲在茶几上，漫不经心地说，“我帮你回绝了。”
“什么？！”林小满抓起手机一看，果然有一条未读消息。
“你怎么知道我手机密码？！”
“猜的。”猫宁打了个哈欠，“你每次解锁时手指的移动轨迹太明显了。”
林小满盯着它，突然意识到——这只猫，可能根本不是普通的猫。
而猫宁只是眯起眼睛，轻轻“喵”了一声，像是在笑。
4. 消失的猫
一个月后的清晨，林小满醒来时，枕边空空如也。
“猫宁？”她坐起身，环顾四周。
没有回应。
她找遍了整个房子——沙发底下、衣柜里、阳台的角落——但猫宁就像从未存在过一样，消失得干干净净。
直到她在窗台上发现一张字条，上面只有一行字：
“谢谢你让我当你的猫，哪怕只有一阵子。”
林小满怔怔地看着那张字条，突然听到窗外传来一声轻微的“喵”。
她猛地推开窗户，只见一只普通的橘猫轻盈地跃上围墙，回头看了她一眼，然后消失在晨光里。
5. 尾声
猫宁离开后，林小满的生活恢复了平静。
她不再熬夜加班，开始给自己做早餐，偶尔甚至会买一小块三文鱼放在窗台上——尽管再也没有猫来吃。
某天，同事问她：“你最近好像不一样了？”
林小满笑了笑，没有回答。
她知道，有些相遇本就是为了教会我们如何更好地独自前行。
而猫宁，或许就是那只短暂停留、却改变了她一生的猫。