98年的东莞，正是世界工厂最沸腾的年头。电子厂、制衣厂的流水线24小时转着，机器轰鸣声裹着南腔北调的方言，从天亮吵到天黑。成小驴握着那把断了三根伞骨的黑布雨伞，刚拐进于莉租住的城中村窄巷，就被一股混杂着机油味、廉价饭菜香和尿骚味的气息裹住——这是东莞城中村的标配味道，繁华又肮脏，充满生机又藏着绝望。
“哐当！”
玻璃破碎的脆响突然炸响在巷尾，盖过了远处工厂传来的机器声。成小驴脚步一顿，抬眼望去，于莉那间贴着斑驳瓷砖的出租屋门口，已经围了一圈人。有穿拖鞋摇蒲扇的本地房东，有刚下班、工装还没来得及换的打工妹，还有抱着孩子、眼神里满是看热闹不嫌事大的阿婆，一个个踮着脚往门里瞅，嘴里嗡嗡地议论着，像一群聒噪的麻雀。
人群中间，一个醉汉正叉着腰站在门前，身高马大的，满脸横肉挤得眼睛只剩一条缝。他穿着件敞开的花衬衫，露出圆滚滚的肚皮，上面沾着油渍和酒渍，脖子上挂着条粗金链，链子里还缠着几根干枯的长发——一看就不是他自己的。他一抬手，一股混杂着劣质米酒、汗酸和烟味的臭味就涌了出来，熏得旁边的人下意识往后退，有人还悄悄捂住了鼻子。
“臭婊子！给老子滚出来！”醉汉的吼声粗粝得像砂纸磨铁，在窄巷里来回回荡，“别以为躲到东莞这鬼地方，老子就找不到你了！你欠老子的，这辈子都别想赖！”
成小驴往跟前凑了凑，忽然闻到一丝熟悉的栀子花香——那是于莉常用的香皂味，五毛钱一块，在村口小卖部就能买到，清淡又干净。可这香味此刻却从那个醉汉身上飘过来，混在他满身的臭味里，变得浑浊又恶心，像是好好的一朵花被踩进了泥里。
门内的阴影里，于莉攥着一把剪刀站着，剪刀尖对着门外，手却抖得厉害，脸色白得像刚从水里捞出来的纸，嘴唇咬得发乌。她身上还穿着制衣厂的工服，袖口沾着线头，显然是刚下班就被堵住了。成小驴记得，于莉在附近的“顺发制衣厂”做质检员，每天要对着流水线上的衣服检查十几个小时，眼睛都熬红了，就为了一个月三百多块的工资。
“看什么看？小兔崽子！”醉汉眼角的余光扫到成小驴，眯着眼晃悠着走过来，脚步虚浮，差点撞到墙上的牛皮癣广告——那上面印着“招工”“办证”“性病治疗”的字样，是东莞城中村的另一道“风景”。他上下打量着成小驴，看见他身上洗得发白的工装，又瞥了眼门内的于莉，突然狞笑起来，唾沫星子随着说话的动作喷出来：“你就是这婊子养的小白脸？怪不得敢跟老子玩失踪，原来是勾上了厂里的嫩工仔！”
成小驴下意识握紧了伞柄，断了的伞骨硌得手心发疼。他抬眼看向于莉，只见她嘴唇动了动，没发出声音，却轻轻摇了摇头，眼里满是哀求——那是成小驴从未见过的眼神。平时的于莉，是会教他怎么跟工头讨薪、怎么躲城管查暂住证、怎么在夜市上挑便宜又耐穿的鞋子的干练莉姐，可现在，她像只被逼到墙角的兔子，连反抗的勇气都快没了。
“她欠老子的！”醉汉见成小驴不说话，以为他怂了，更嚣张了，往地上啐了一口浓痰，正好溅到成小驴的鞋面上——那是双胶鞋，鞋尖已经磨破了，是于莉给他买的二手货。“当初要不是老子大发善心，把她从贵州那穷山旮旯里带出来，她现在还在山里吃糠咽菜，连顿饱饭都吃不上！现在翅膀硬了，敢跑到东莞来打工躲着老子？”
围观的人议论声更大了。
“原来是贵州来的啊，看着挺斯文的，没想到这么多事。”
“听着像是前夫？这男的也太凶了，在东莞谁敢这么闹啊。”
“嗨，这有啥？外来妹嫁本地无赖，跑出来打工被追着要债的，多了去了！”
成小驴心里咯噔一下。他忽然想起，于莉偶尔着急的时候，说话会带点贵州口音，只是平时都刻意压着；想起她有时候下了夜班，会坐在宿舍门口的台阶上，盯着西南方向发呆，手里捻着一朵晒干的栀子花，眼神空落落的；想起她每次领了工资，都会小心翼翼地分成三份，一份寄回老家，一份留着生活费，还有一份藏在床底的铁盒里，不知道是为了什么。原来她不是无牵无挂，是在躲着这么个恶魔。
“开门！给老子开门！”醉汉又转身去踹门，这一脚用了十足的力气，老旧的木门“吱呀——哐当”地惨叫，门框上掉下来一块木屑。于莉往后缩了缩，握着剪刀的手指关节都泛白了，成小驴清清楚楚地看见，她的小腿在微微发抖，连带着裙摆都跟着颤。
东莞这地方，鱼龙混杂，三教九流都有。工厂多，外来人口更多，打架斗殴、敲诈勒索是常有的事，有时候报警都没用，警察来了也只是调解几句，转身那些无赖该怎么闹还怎么闹。成小驴知道，不能再让他闹下去了，不然于莉今天肯定要吃亏。
成小驴猛地往前跨了一步，举起别在腰上的传呼机——那是白洁给他的，说是能联系上熟人，其实是个伪装的发射器，在东莞，传呼机是打工仔里最“时髦”的东西，也是身份的象征。他故意把声音喊得又高又亮，盖过醉汉的咆哮：“报警了！我已经报警了！警察马上就到！”
醉汉的动作顿了一下，愣了两秒，随即捂着肚子狂笑起来，笑得浑身肥肉都抖：“报警？哈哈哈！小兔崽子你吓唬谁呢？这片的联防队队长是我拜把子兄弟，你报了警也没用！老子今天非要把这忘恩负义的婊子揪出来不可！”
话是这么说，可围观的人里有人掏出了手机——那时候的手机还是大哥大，笨重又昂贵，只有少数老板才用得起——对着醉汉拍照，还有人小声说“真要报警了，联防队来了也不好收场”。醉汉眼角的余光瞥见那些手机镜头，动作明显迟疑了。他再横，也怕被拍下来传到老板那里，要是影响了陈老板的生意，他可吃不了兜着走。
成小驴看准机会，往前逼近一步，把断了的雨伞尖对准醉汉的胸口，伞尖虽然不锋利，但透着一股硬气。他故意亮出手背上刚蹭出来的血痕——那是刚才趁人不注意，在地上的碎玻璃上划的，鲜红的血珠正慢慢渗出来，看着挺吓人。“你刚才砸窗的时候，碎玻璃划伤了我的手。”
醉汉眯起眼，凑近了些，酒气喷得成小驴脸上发麻：“想讹我？毛都没长齐的小兔崽子，也敢跟老子叫板？”
“我是未成年。”成小驴没退，反而往前又递了递伞尖，压低声音，只有两人能听见，“你私闯民宅、故意损坏他人财物，还弄伤了我这个未成年人。你说警察来了，是信你这个满身酒气的醉汉，还是信我这个受伤的打工仔？”
这句话像一盆冷水，浇在了醉汉的头上。他脸上的笑容瞬间僵住了，眼神里闪过一丝慌乱。他当然知道，东莞这地方，虽然乱，但对未成年人还是有点保护的，真要是闹到派出所，就算联防队队长是兄弟，也得按规矩来，到时候他不仅讨不到好，还得赔钱道歉，传出去多丢人。
于莉之前就跟成小驴说过，在东莞这片地方，有时候示弱不是怂，弱势反而能成为最好的武器。现在看来，这话一点没错。
醉汉盯着成小驴的脸看了半天，又扫了眼他身上的工装——一看就是工厂里的学徒工，年纪确实不大。他又瞥了眼周围举着手机的人，脸色一阵青一阵白，突然狠狠推了成小驴一把：“小杂种，你给老子等着！这事没完！”
成小驴没防备，被推得踉跄着撞到墙上，后背传来一阵钝痛，手里的断骨雨伞“咔嚓”一声，又断了一根伞骨，彻底散架了。他没管身上的疼，只是死死地盯着醉汉，眼神里没有惧意，只有冷。
醉汉被他看得心里发毛，骂骂咧咧地后退了几步，又回头瞪了眼门内的于莉：“臭婊子，你等着，老子还会再来的！”说完，就摇摇晃晃地挤出人群，往巷子口走去，脖子上的金链随着他的动作晃来晃去，在夕阳下闪着虚伪又刺眼的光。
围观的人见没热闹可看，又议论了几句，慢慢散去了。巷子里只剩下成小驴和门内的于莉，还有满地的碎玻璃和狼藉。
于莉还保持着握着剪刀的姿势，僵在门内，眼神空洞地看着门外。成小驴弯腰捡起地上的碎玻璃，锋利的玻璃碴子一下划破了他的手指，鲜红的血立刻涌了出来，滴在地上的碎玻璃上，红得刺眼。
“进来吧。”于莉终于开口了，声音沙哑得像砂纸磨过木头，听不出情绪。
成小驴推开门走进去。屋子里很小，只有十几平米，摆着一张床、一个衣柜和一张桌子，收拾得很干净。地上到处是碎玻璃，还有几张被撕破的照片，散落在各个角落。他捡起一张照片，上面是年轻的于莉，穿着一身红色的嫁衣，梳着整齐的头发，可脸上的笑容很勉强，眼神里带着一丝不安，旁边站着的男人，正是刚才那个醉汉，只不过那时候他没那么胖，金链也没那么粗，脸上的横肉却已经很明显了。
衣柜的门大开着，里面的衣服被翻得乱七八糟，几件从夜市上淘来的性感内衣被剪得粉碎，布料散落在地上，像是被撕碎的蝴蝶翅膀。桌子上的水杯倒了，水洒了一地，还泡着几张纸——那是于莉的工资条，上面的数字被水晕开了，隐约能看到“320元”的字样。
于莉走到桌边，从抽屉里摸出一包“红双喜”，手抖得厉害，划了三根火柴才点燃。她吸了一口，烟呛得她咳嗽了几声，眼泪都快出来了。“那是我前夫，叫王虎。”她吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，她的脸色更白了，“我们是一个村的，他是村里的无赖，当年我家里穷，我爸欠了他的赌债，他就逼着我嫁给了他。后来我实在受不了他打我，就偷偷跑出来，坐了两天两夜的绿皮火车，跑到了东莞。”
成小驴想起于莉锁骨处那个淡淡的疤痕，之前他问过，于莉只说是不小心烫的，现在看来，多半是这个王虎干的。他没说话，拿起墙角的扫帚，默默打扫着地上的碎玻璃和垃圾。扫到床底的时候，他摸到一个铁盒子，捡起来打开，里面有一个存折，上面的存款不多，只有五千多块钱，还有一张泛黄的婴儿照片，照片上的婴儿皱着眉头，小小的一只，看起来刚出生没多久。
“我生过孩子。”于莉突然说，声音很轻，像是在说别人的事情，烟灰簌簌地落在她的手背上，她也没察觉，“是个儿子，没满月就死了。那时候王虎天天喝酒打牌，我生病发烧，他也不管，孩子就这么没了。”
成小驴的动作顿住了。他想起秦淮茹那个病重的儿子，每次见面都咳嗽个不停，小脸蜡黄；想起秦思雨那个等着做手术的弟弟，躺在病床上，眼睛里满是对活下去的渴望。在东莞，像他们这样背井离乡的打工者，每个人都背着不为人知的伤口，像野草一样，在这片陌生的土地上挣扎着求生。
他继续打扫，把碎玻璃倒进垃圾桶，又找来抹布擦干净地上的水渍。然后他拿起那把散架的雨伞，从抽屉里翻出针线和几块碎布，坐在门口的小板凳上，慢慢修补起来。他的动作很笨拙，手指被针扎了好几次，冒出一个个小红点，但他没停下，一针一线地把断了的伞骨固定好，又用碎布把破了的伞面补起来。
于莉靠在门框上，看着他认真的样子，脸上紧绷的线条慢慢柔和了些，突然笑了，那笑容很淡，却像是乌云里透出的一缕阳光：“小驴，你知道我为什么愿意帮你吗？”
成小驴抬起头，摇了摇头。
于莉走过去，接过他手里修补好的雨伞，指尖轻轻拂过伞面上的补丁，眼神里带着一丝怀念：“你眼睛里有股劲儿，不服输的劲儿，像极了我弟弟。我弟弟跟你一样，也是个倔脾气，当年我跑出来的时候，他偷偷给了我五百块钱，让我好好活着，别再回去了。”她顿了顿，声音有些哽咽，“后来我跟家里断了联系，就再也没见过他，也不知道他现在怎么样了。”
成小驴没说话，他能感觉到于莉心里的牵挂和愧疚。在东莞，多少人背井离乡，一别就是一辈子，连一句再见都没机会说。
夜幕慢慢降临，巷子里的路灯亮了起来，昏黄的光透过窗户照进来，给屋子镀上了一层暖黄的光晕。于莉去厨房忙活了一阵，很快就端出来一盘辣椒炒肉和一碗青菜，还有两碗米饭。辣椒炒肉香气扑鼻，肉片肥瘦相间，裹着红红的辣椒，看着就有食欲——这是东莞打工者最常吃的菜，简单又下饭。
吃饭的时候，于莉突然抬起头，看着成小驴，眼神很认真：“小驴，跟你说个事。王虎，是陈老板的表弟。”
“哐当”一声，成小驴手里的筷子掉在了地上。他猛地抬起头，眼里满是震惊。陈老板？就是那个开赌场、还在制衣厂里搞走私的陈老板？在东莞，这样的老板不少，表面上开着工厂，背地里干着各种见不得人的勾当，手下养着一群打手，没人敢惹。
“你是说，那个开‘永胜制衣厂’的陈老板？”成小驴的声音都有些发颤。
于莉点了点头，扒拉着碗里的饭粒，没什么胃口：“我之前在陈老板的厂里管账，他表面上是开制衣厂的，其实背地里搞走私，还开了个地下赌场。他疑心重，什么事情都防着别人，账本从来不让外人碰。王虎知道我在陈老板那里管账，就一直想让我给他透点消息，还想让我复制一份账本给他，他好去跟陈老板要好处。”
成小驴想起之前韩小红给他看的那些偷拍的照片，照片上有陈老板和一些陌生男人在昏暗的包厢里交易的场景，还有账本上那些模糊不清的记载，看来这里面的水，比他想象的还要深。
“他这次来找我，就是为了账本。”于莉的声音有些发紧，“陈老板最近好像察觉到什么了，怀疑我偷偷复制了账本，王虎也跟着来逼我，想把账本抢过去，要么自己留着要挟陈老板，要么就卖给陈老板的对手。”
就在这时，窗外突然闪过两道刺眼的车灯，照得屋子里亮如白昼，紧接着是汽车引擎的声音，停在了巷子口。于莉的脸色瞬间变了，猛地站起来，伸手关掉了屋里的灯。
黑暗中，成小驴听见她急促的呼吸声，还有她打开暗柜的声响，紧接着是“咔嚓”一声轻响——那是子弹上膛的声音。
月光从窗户照进来，勾勒出于莉的身影。成小驴看见她手里握着一把小巧的手枪，枪口朝下，眼神冷得像冰，完全没有了刚才的脆弱和伤感，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝。
“今晚别回宿舍了。”于莉的声音在黑暗里响起，很轻，却带着不容置疑的语气，“外面不安全，王虎肯定没走远，说不定就在附近盯着。东莞这地方，想找人太容易了。”
成小驴点了点头，他能感觉到空气中的紧张气息，像一张无形的网，把整间屋子都笼罩住了。
后半夜，成小驴躺在沙发上，迷迷糊糊地浅眠。沙发很硬，硌得他不舒服，加上心里惦记着事情，根本睡不着。迷迷糊糊中，他感觉有人轻轻走过来，拿起搭在椅背上的外套，慢慢给他盖在身上。
他能感觉到那人的指尖停留在他额头的伤疤上，轻轻摩挲着，动作很轻柔。然后他听见一声极轻的“对不起...”，声音里带着愧疚和不舍，像是在忏悔，又像是在告别。
成小驴的心跳猛地加快了，他假装翻身，顺势握住了那只冰凉的手腕。