凌晨四点的车厢像口熬干了的药罐，连鼾声都带着疲惫的尾音。成小驴在睡梦中无意识地往热源处蹭，直到额头抵住一片柔软的羊毛料子，鼻尖萦绕着若有似无的栀子花香——是于莉的肩膀。
他猛地惊醒，触电般弹开。
“对、对不起莉姐！我...”
黑暗中传来一声轻笑。于莉把滑落的风衣重新盖回他腿上，指尖掠过他膝盖时停留半秒：“梦到什么了？浑身绷得像块铁。”
成小驴张了张嘴，那个关于黄土坡野狼的梦卡在喉咙里。他忽然察觉对方的声音比平时低哑，借着过道夜灯细看，才发现于莉左手一直按着右肩，指缝间透出深色痕迹。
“你受伤了？！”他慌忙去掀风衣。
冰凉的手掌覆在他手背上。于莉摇头时发梢扫过他脸颊：“钢管蹭破点皮。倒是你...”她突然捏住他下巴转向灯光，“嘴角淤青得像个发酵馒头。”
太近了。
成小驴能数清她睫毛投下的阴影，能闻到她呼吸里薄荷糖的甜。膝盖相贴处像有火苗在烧，他僵着脖子不敢动，直到她噗嗤笑出声：“怂样儿！昨晚咬人的狠劲呢？”
湿纸巾带着凉意覆上他嘴角。他盯着她近在咫尺的锁骨，喉结滚动：“那些人...会不会在下一站等着？”
“怕了？”她挑眉，蘸着矿泉水帮他擦血痂。棉絮沾在伤口上，她低头吹了吹，那阵带着栀子花气的风钻进血肉，比钢管砸中时更让人战栗。
成小驴攥紧拳头：“我是怕连累你...”
话没说完，车厢连接处突然传来骚动。两个穿乘务员制服的男人正在查票，身后跟着个戴金链子的壮汉——正是昨晚溜走的黄毛！
“查票！都把车票身份证拿出来！”乘务员敲着座椅靠背，黄毛阴冷的目光扫过23座，突然定格在于莉渗血的肩膀。
成小驴感觉于莉的膝盖猛地顶了他一下。她慢条斯理拢好风衣，从包里掏出车票时，故意让两张百元钞飘落到地上。
“姐，你钱掉了。”黄毛抢先弯腰去捡，手指却摸向她小腿。
电光石火间，于莉的高跟鞋碾住他手指，面上还是温温柔柔的笑：“小兄弟真热心——不过我这人腿脚不好，医生说不让外人碰。”鞋跟不着痕迹地拧了半圈。
黄毛疼得额头冒汗，却碍于乘务员在场不敢发作。乘务员检查完车票皱眉：“你这票是到广州的？怎么在东莞站下？”
“带弟弟找活儿。”于莉把成小驴往身边揽，他猝不及防撞进她怀里，栀子花香劈头盖脸罩下来，“他在厚街制衣厂的表哥病了，赶着去照看。”她说话时胸腔微微震动，成小驴僵着背，听见自己心跳震耳欲聋。
乘务员将信将疑地记录，黄毛突然插话：“制衣厂？我叔就是昌隆厂管事的！要不我...”
“不劳费心。”于莉打断他，从包里摸出翻盖手机按了几下，屏幕幽幽蓝光映着她侧脸，“我刚给王副厂长发过短信——就是十年前在樟木头看场子的王老三，你应该认得？”
黄毛脸色骤变。
列车广播突然响起：“东莞站即将到达...”
于莉拽起成小驴就往车门走。经过黄毛时，她往他兜里塞了卷纱布，声音轻得像情人絮语：“告诉你老大，这趟车上有缉毒队的便衣——刚在洗手间给我包扎的警官姓陈。”
成小驴被她扯着在人群里穿梭，听见身后黄毛气急败坏的骂声。
站台的风裹着荔枝林的甜腥气涌进来。
于莉把他推进洗手间，反手锁门。哗啦啦的水声里，她扯开风衣，右肩淤青蔓延成紫黑色。
“看什么看？”她拧湿毛巾擦血痕，从内衣夹层摸出叠成方块的信纸，“记住这个地址——厚街镇三屯工业大道18号，找秦淮茹。”
成小驴盯着她肩胛骨上振翅欲飞的蝴蝶纹身，喉咙发干：“那你呢？”
冰凉的手突然把他按在隔间门上。于莉踮脚逼近，染血的手指划过他喉结：“小驴，踏出这个门，你要学会自己闻味儿认路。”
门外传来密集的脚步声。她把他往窗边推，自己转身拉开洗手间门。
成小驴最后看见的，是她扬手抽向某个便衣的耳光，和抛向空中的漫天钞票。
人群像嗅到血腥的鲨鱼涌来。
他翻出车窗时，听见她带着笑意的喊声：“告诉淮茹——栀子花开了！”
站台钟声敲响第五下。
成小驴跌进荔枝林潮湿的泥土里，手心里攥着带血的地址，和一颗融化变形的薄荷糖。