水蓝星。
龙国，深市。
2046 年 3 月
林宇峰攥着刚打印好的项目方案，指节把纸页边缘捏得发皱，额角沁出的细汗顺着鬓角往下滑，他在 15 楼项目部的走廊里小跑着往电梯口赶 —— 晚上七点十五分，手机在卡其色外套口袋里震个不停，震得布料贴在腰上发颤。
他腾出一只手掏手机，指尖在屏幕上滑了两次才精准触到接听键，声音带着跑后的喘：“喂，晴晴，我马上到楼下了，你再等我两分钟，刚才方案最后一页的数据错了，改完才敢走。”
“我都在这儿站二十分钟了！” 电话里苏晴的声音裹着晚风的凉意，透着不耐烦，背景里的车流声格外清晰，“环球中心南门的公交站牌下，我今天穿的还是短裙，腿都冻得发麻，双手搓着胳膊都不管用！”
“抱歉抱歉，” 林宇峰脚步又快了些，刚好看见电梯门要合上，他伸手按住开门键，胳膊肘还夹着方案，对着电话哄的时候，指尖无意识抠着电梯按钮边缘，“等会儿我请你吃‘阿文潮汕牛肉锅’，就是离这儿两个路口的那家，你上周还说他家沙茶酱正宗，咱们去补补身子，暖一暖。”
挂了电话，电梯里同部门的小张笑着打趣：“林哥，又跟苏姐赔罪呢？你这宠女朋友的劲儿，我们都得学学。” 电梯显示屏从 15 往下跳，停在 10 楼又进来两个人，挤得空间更窄了。
林宇峰摸了摸后脑勺，耳尖有点发烫，笑得腼腆：“她从六点五十等到现在，本来就是我不对。”
他望着电梯门映出的自己 —— 头发被风吹得有点乱，衬衫领口也松了颗扣子，忽然想起大学时：那时候他刚从孤儿院出来没几年，性格闷得像块石头，是苏晴在第三教学楼自习室，拿着高数题凑过来，指尖点着题目末尾的问号，眼睛亮晶晶的：“林宇峰，你这步骤写得好清楚，能不能教我一下？”；也是苏晴在他第一次上台演讲忘词时，在台下第三排，偷偷比了个 “加油” 的手势，嘴角还带着笑。那时候他总觉得，能遇到苏晴，是这辈子撞大运的事。
晚上七点半，林宇峰出了环球中心写字楼，建国路的路灯刚亮，暖黄色的光洒在柏油路上，把影子拉得老长。他一眼就看见苏晴站在公交站牌下，米白色短裙被风吹得贴在腿上，手里拎着浅粉色小包包，脸颊冻得泛着红，脚尖在地面轻轻点着，带着焦躁。林宇峰赶紧跑过去，把外套脱下来裹在她身上，手指不小心碰到她冰凉的耳垂，他下意识缩了缩手，又赶紧把领口拢了拢：“怎么不找个地方躲躲风？旁边不是有家便利店吗？”
“躲哪儿啊？便利店里挤满等车的人，连转身的地方都没有，斜对面奶茶店要等二十多分钟取餐，” 苏晴把外套裹紧，拉领口时力道有点重，语气还冲，“你看看你，这礼拜加了四天班，每天七点后才下来。人家张姐跟她老公，在隔壁‘泰华大厦’上班，天天六点下班逛沃尔玛，周末还能去郊区摘草莓，咱们呢？上个月说去看《去火星流浪 2》，现在电影都下映了，票根我还夹在书里呢！”
林宇峰拉着她的手往火锅店走，她的手凉得像冰，他把两只手合在一起使劲搓，掌心搓出了热意：“这不是明天要交项目终稿嘛，等结束了，我跟领导申请调休两天，咱们去云省，你不是一直想去大理洱海住民宿吗？就住能看见海的房间。”
“去大理不要钱啊？” 苏晴猛地甩开他的手，力道大得让他指尖晃了晃，两人刚好停在十字路口，红灯亮了。她盯着斑马线对面的广告牌，瞳孔里映着闪烁的促销字，下颌线绷得紧：“来回机票三千多，民宿一晚两百，再加上吃饭、租电动车，一趟下来小一万！你一个月工资扣完社保才7500，除去房租1500、水电三百，吃饭交通费，每个月能存两千就不错了，这点钱够去趟大理吗？”
林宇峰脚步顿了下，心里像被塞了团湿棉花，沉得慌。绿灯亮了，他跟着苏晴过马路，声音放得更软：“我这不是在努力嘛，上个月王经理说这个项目成了，能发八千块奖金，到时候咱们多存点，离买房首付又近一步。”
“奖金？八千块够干什么啊？” 苏晴翻了个白眼，眼尾带着倦意，走到火锅店台阶上停下，指尖抠着包包带子，把布料捏出褶皱，“我今天中午跟李娜在公司楼下吃饭，她男朋友这个月拿了五万多提成，直接给她买了三十克的金镯子，还说年底去看城东的婚房。你呢？咱们在一起三年，连首付零头都没攒够，现在跟闺蜜住的合租屋，连独立阳台都没有，我的衣服还得挂在客厅晾衣绳上！”
两人推开火锅店玻璃门，热气扑面而来，牛肉的香味裹着人声涌过来，可林宇峰没了兴致。他找了靠窗的位置坐下，手指无意识摩挲着桌沿，服务员递来菜单，他推给苏晴时，手腕有点僵：“你点吧，想吃什么就点什么。”
苏晴拿着菜单翻了几页，又 “啪” 地扔回桌上，手腕带着劲，菜单边缘磕在玻璃桌面上发出脆响。她垂眼时，长睫毛在眼下投出急促颤动的阴影：“点什么点？吊龙一盘三十五，五花趾四十二，咱们两个人吃下来两百多，够你买一礼拜早餐包子了 —— 你每天早上不都在楼下买两块五一个的肉包吗？连杯豆浆都舍不得加！”
林宇峰愣了愣，指尖顿在桌沿上。他记得苏晴以前不是这样的：大学时两人吃食堂三楼快餐，番茄炒蛋八块，米饭一块五，她会把碗里的鸡蛋夹给他，指尖碰到他的碗沿还会笑：“林宇峰，你多吃点，写代码费脑子。” 那时候她总说：“你从孤儿院出来还能考上好大学，特别厉害，以后肯定有出息。” 可现在，她的话里全是钱。