三天。距离林姝那条短信已经过去整整三天。沈川没有回复，也没有再收到她的消息。她真的消失了。从球队、从体育馆、从他的视线里，彻底消失了。
第一天，他松了口气。心想：这样也好，及时止损。
第二天，训练时他下意识地看向记录台，那里坐着另一个替补经理。他才想起，林姝已经不来了。
第三天，陈小雨问他：“那个很漂亮的经理助理，怎么不来了？”
沈川切牛排的手顿了顿：“不知道。可能退出了。”
陈小雨看了他一眼，没再追问。但她的眼神里，有某种沈川不愿意深究的东西。
现在是第四天的傍晚。训练结束后，沈川照例留在器材室核对数据。窗外的天色渐渐暗下来，体育馆里很安静，只有远处偶尔传来篮球落地的闷响。
他坐在记录台前，面前摊着训练计划表，但目光却不由自主地飘向那个黑色铁盒。
那部手机还在里面。
那张照片还在里面。
还有她说的那句话：“如果你有一天……想要我了，我随时都在。”
沈川猛地合上文件夹，站起身。他走到储物柜前，盯着那个铁盒看了几秒，然后转身离开。
不能看。
看了就输了。
他收拾东西，拎起训练包，走出器材室。
走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。傍晚的光线从高窗斜射进来，在地上投出长长的影子。走到拐角处时。
一只手突然从消防通道的门后伸出来，轻轻拉住了他的衣角。沈川的脚步顿住。
他低头，看见那只手，手指纤细，指甲修剪得很干净，指尖因为用力而微微泛白。
然后他听见一个很轻、很熟悉的声音：“学长。”
沈川的身体，瞬间僵住。
他缓缓转过头。
林姝站在消防通道的阴影里，背靠着墙，仰头看着他。她今天穿得很规矩。白色衬衫，浅灰色针织开衫，深蓝色牛仔裤。
一个干净、得体、看起来毫无攻击性的优等生。
但她的眼睛是红的。眼皮微肿，眼下有淡淡的青黑，看起来像是哭过很久，也没睡好。
“你……”沈川的声音卡在喉咙里，“你怎么在这里？”
林姝没有回答。她的手指还抓着他的衣角，没有放开，但也没有用力，只是轻轻地捏着布料，像抓住最后一根稻草。
“学长，”她的声音很轻，带着细微的颤抖，“我这三天……没来球队。”
“我知道。”沈川说，声音尽量保持平稳。
“但我每天都来。”林姝继续说，眼泪开始在眼眶里打转，“我就在外面……看你们训练。我知道我不该来，但我控制不住……”
沈川的呼吸，变得有些困难。
他看着她泪眼朦胧的样子，看着她抓着衣角颤抖的手指，看着她脸上那种混合着羞耻和执拗的表情。
“林姝，”他的声音沉下来，“我说过——”
“我知道。”林姝打断他，眼泪滚落下来，“学长说过，让我别再来了。我知道……我都知道。”
她松开他的衣角，用手背擦了擦眼泪，但眼泪越擦越多。
“可是学长……”她抬起头，直直地看着他，声音破碎不堪，“我试过了……我真的试过了。这三天，我试过不来看你，试过去图书馆，试过去上课，试过做任何事……但我的脑子里全是你。”
她向前一步，从阴影里走出来，站到昏暗的光线下。
“全是你让我弯腰的样子……全是你看着我的眼神……全是你对我说滚出去时的表情……”
她的声音越来越轻，但每个字都像针，扎进沈川的耳朵里：
“学长，我这三天……一直在想，我是不是真的很贱？明知道你有女朋友，明知道你不喜欢我，明知道我在你眼里就是个麻烦……可我还是控制不住地想你。”
沈川的喉结，剧烈滚动。
他想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。
林姝又向前一步，距离近到他能闻到她身上淡淡的洗衣液香味，能看见她睫毛上挂着的泪珠。
“所以今天……”她的声音低得像耳语，“我穿得很规矩。真的很规矩……学长要我穿适合运动的，我就穿了运动内衣。要我规矩，我就把扣子扣到最上面一颗。”
她抬起手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰自己衬衫最上面的扣子。
然后她抬起泪眼，直直地看着沈川：“学长要检查吗？”
要检查吗？这几个字像魔咒，在安静的走廊里回荡。
沈川的呼吸，彻底停滞了。
他盯着她，盯着她泪流满面的脸，盯着她颤抖的手指，盯着她衬衫领口那颗严严实实扣着的扣子。
理智告诉他：应该推开她，应该转身离开，应该说不需要。但欲望在嘶吼。
那个阴暗的、他一直压抑的、属于最深处的欲望，在听到这句话的瞬间，疯狂地冲撞着道德的牢笼。
他想起了那条短信。想起了她说你可以对我做任何事。想起了她颤抖着脱掉运动服的样子。而现在，她站在他面前，泪眼朦胧地问。要检查吗？
她在邀请他。
邀请他行使那种绝对的、不容置疑的控制权。
沈川的手指，在身侧收紧。指甲陷进掌心，带来尖锐的疼痛，但这点疼痛压不住心底翻涌的黑暗。
他盯着她看了很久。
久到林姝的眼泪都流干了，脸上只剩下湿痕和绝望。
久到远处体育馆的灯光一盏盏熄灭，走廊陷入更深的昏暗。
然后，他开口，声音低哑得可怕：“你确定？”
林姝的身体，轻轻颤了一下。
但她没有退缩，反而更近一步，几乎贴到他胸前。她仰着头，看着他，眼里是全然的交付：
“确定。只要是学长……我什么都确定。”
沈川的呼吸，变得粗重。
他抬起手，指尖悬在她衬衫领口上方，停顿在那里。
他能感觉到她的呼吸拂过他的手背，温热，急促，带着细微的颤抖。
他在犹豫。
也在享受这种犹豫，享受她在他面前颤抖的等待，享受这种掌控局面的感觉，享受这种随时可以打破规则、又随时可以收回的权力。
最终，他的手指落了下去。
不是去解扣子。而是轻轻抬起，擦过她脸颊上的泪痕。动作很轻，很克制，像在触碰什么易碎品。
林姝的身体，在他指尖碰到皮肤的瞬间，剧烈地颤抖了一下。她闭上眼，更多的眼泪涌出来。
“够了。”沈川收回手，声音依旧低哑，“你回去吧。”
林姝睁开眼，眼里满是茫然：“学长……”
“我说，回去。”沈川打断她，语气里带着不容置疑的命令感，“现在。”
林姝愣愣地看着他，看了很久。
然后她低下头，轻轻“嗯”了一声。转身，离开。脚步很轻，背影单薄，消失在走廊尽头的黑暗里。
沈川站在原地，看着她的背影消失。
然后他低下头，看着自己的指尖，那里还残留着她眼泪的湿意，和皮肤的触感。
他刚才差点就解开了那颗扣子。
差一点，就踏过了那条线。
而现在，他站在线的这一边，心里却比踏过去更加混乱。因为他清楚地知道。
今天没有踏过去，不是因为不想。
而是因为……太想。
所以他必须停住。
必须用最冷酷的命令，把她推开，也把自己拉回来。沈川深吸一口气，转身走向出口。但走到门口时，他鬼使神差地回过头，看了一眼消防通道的方向。
那里已经空无一人。
只有昏暗的灯光，和一片寂静。
---
晚上八点，女生宿舍。
林姝坐在书桌前，对着镜子仔细检查自己的脸。
眼睛红肿的符合哭过三小时的生理表征。眼下青黑符合连续三天失眠的状态。脸色苍白明显不需要额外修饰。
很好。
她打开手机，看了一眼时间。
距离刚才在体育馆的偶遇，过去了一小时四十三分钟。
沈川没有发来任何消息。这在她预料之中。她关掉手机，走到衣柜前，脱下身上的衬衫和开衫。
里面是一件白色的运动背心，很规矩，很保守，完全符合他说的适合运动。
但她没有立刻换上睡衣。
而是走到镜子前，慢慢转过身，背对着镜子，回头看去。运动背心下摆和牛仔裤裤腰之间，露出一截后腰的皮肤。
那里很干净。
什么都没有。
但今天下午，在消防通道里，当沈川的手指悬在她领口上方时。她能感觉到他呼吸的紊乱。
能感觉到他目光的灼热。能感觉到他那种想要触碰、又在拼命克制的挣扎。而那种挣扎，正是她想要的效果。林姝转过身，对着镜子里的自己，缓慢地弯起嘴角，拿出手机。
- - -
晚上九点二十分。
沈川回到宿舍，冲了个冷水澡。水流冲刷着身体，却冲不掉脑海里那个画面，林姝站在昏暗的走廊里，泪眼朦胧地问：“学长要检查吗？”
还有他指尖擦过她脸颊时，那种细腻的触感。和她剧烈颤抖的身体。
沈川关掉水，用毛巾胡乱擦干头发，走到书桌前。手机屏幕亮着。
有一条新短信。
来自陌生号码，那个他删了两次、却又总能背出来的号码。沈川的手指，在屏幕上悬停。
理智告诉他：不要看，直接删除。
但欲望在低语：就看一眼，看看她说了什么。
他盯着那条未读提示，看了足足一分钟。然后，他点开了。照片加载出来的瞬间，沈川的呼吸，彻底停滞了。
手机从他手里滑落，“啪”地一声掉在桌上。但他已经看见了。看见了照片里那个只穿着内衣裤的女孩。看见了她微肿的眼睛，凌乱的头发，空白麻木的表情。
还有她身体上那些干净、规矩、却又致命诱惑的线条。以及那七个字：
“学长，规矩吗？”
沈川的喉咙，像被什么扼住了。他盯着那张照片，眼睛一眨不眨。血液在身体里疯狂奔涌，心跳快得像要冲出胸腔。一种混合着愤怒、欲望、羞耻和失控感的情绪，狠狠冲撞着他的理智。
规矩吗？
她在问他。
在他命令她穿规矩之后，在他指尖悬在她领口上方却最终收回之后，在他用最冷酷的语气命令她回去之后，
她脱光了衣服，拍了这张照片，然后问他：规矩吗？
这是一种挑衅。
一种用最脆弱姿态进行的、最致命的挑衅。
她在告诉他：你看，我按照你的要求穿了。但现在我脱了，你要看吗？你要管吗？你还能控制住吗？
沈川的手，在身侧紧握成拳。
指甲深深陷进掌心，带来尖锐的疼痛，却压不住心底翻腾的黑暗。
他想回复：“删掉。”或者：“你疯了。”或者更冷酷的：“我不在乎。”但最终，他什么都没有回。
只是盯着那张照片，看了很久很久。
久到宿舍的灯光自动熄灭，久到窗外的夜色浓得像化不开的墨，久到手机屏幕因为长时间未操作而自动暗下去。
然后，在黑暗里，沈川做了一件事，他没有删除这张照片。而是长按，保存到了相册里。然后他删除了这条短信记录。也再次删除了这个号码。仿佛这一切从未发生。
仿佛他从未收到过这样一张危险又诱惑的照片。
但当他躺到床上，闭上眼睛时。那个画面又在他脑海里浮现出来。只穿着内衣裤的林姝。微肿的眼睛。空白的表情。还有那七个字：
“学长，规矩吗？”
像一句诅咒。又像一句邀请。而这一次，沈川清楚地知道，有些线，已经在不知不觉中，被踏过去了。即使他站在原地不动。
线，也已经在他脚下了。