路很宽，笔直，看不到头。
脚下是青石板，磨得很平，走在上面没有声音。两边的雾越来越淡，能看清远处了。远处什么都没有，只有灰色的天，灰色的地，和这条望不到头的路。
余晖走了很久，回头看了一眼。来时的路也望不到头，河看不见了，对岸也看不见了，只有灰蒙蒙的一片。他转回头，继续往前走。
走了不知多久，前面出现一座亭子。
亭子不大，木头做的，很旧，柱子上的漆都剥落了，露出里面发黑的木头。亭子顶上是灰瓦，长着青苔，有的地方塌了一块，能看到里面黑漆漆的。亭子旁边有一棵树，很高，叶子是黄的，落了一半，地上铺了一层，踩上去沙沙响。
亭子里坐着一个人。
是个老太太，很老，脸上全是皱纹，头发全白了，用一根木簪簪着。她穿着一件灰布衣裳，洗得发白，袖口磨破了，露出里面瘦得像枯枝的手。她面前摆着一张桌子，木头桌子，很旧，桌面上有好多道裂缝。桌子上放着几只碗，粗瓷的，有的碗口缺了一块。碗里装着汤，灰白色的，冒着热气。
余晖站在亭子外面，看着那个老太太。
老太太看了看他，又看了看他后面那些人。
“都来了？坐吧。”
老太太指了指亭子里的凳子。
余晖走进去，坐下来。凳子也是木头的，很矮，坐着不舒服。余沐晴站在他旁边，没坐。小金骑在她肩上，看着老太太，眼睛亮了一下。星尘从余沐晴怀里探出头，也看着老太太。朱老爷子拄着拐杖站在亭子外面，没进来。清虚道长站在他旁边，手里掐着诀。狌狌蹲在树下，扛着棍子，东张西望。二狗子趴在余晖脚边，尾巴夹着。黑焰它们挤在亭子后面，不敢靠近。
“喝一碗？”老太太问。
余晖摇头。
“不喝。”
老太太笑了，把碗放回去。
“不喝就不喝。不急。”
她端起一只碗，喝了一口。汤很烫，她吹了吹，又喝了一口。喝完了，把碗放下，擦了擦嘴。
“不过你想过去，得让我看看。看看你是不是真的不用喝。”
“怎么看？”
“把你一辈子的事，过一遍。”
余晖沉默了一会儿，闭上眼睛。
他看到了余妈妈。不是现在的余妈妈，是末世前的，还很年轻，在厨房里做饭，回过头来冲他笑。他看到了余沐晴，小时候的，扎着两个小辫子，追在他后面跑。他看到了末世第一天的样子，看到那些丧尸，看到那些血，看到了那些战斗，看到了那些死去的人。看到了新城，看到了城墙，看到了那面旗。
她看着余晖，看了好一会儿。
“你心里有人。”
余晖没说话。
老太太说：“有人就好。有人就忘不掉。忘不掉就不用喝。”
她看了看余沐晴。
“你呢？小姑娘，喝不喝？”
余沐晴摇头。
老太太看着她，笑了。
“你心里装着别人，别人也装着你。”
余沐晴每接话。
老太太看着小金。小金从余沐晴肩上跳下来，走进亭子，坐在凳子上。凳子太高了，它够不着地，两条腿悬着，晃来晃去。
老太太看着小金笑道：“很久之前，也有一个和你一样的小猴子来过这里。它也没喝。它说它还有事没做完，就走了。这一走之后就再也没回来。”
老太太看星尘。星尘飘在余沐晴旁边，眼睛亮亮的。老太太舀了一碗汤，放在地上。
“喝不喝？”
星尘飘过去，看了一眼，没喝。老太太笑了。
“聪明的。”
老太太看二狗子。二狗子缩在余晖脚边，尾巴夹着。老太太看着它，看了好一会儿。
“你这小狗，不该来的。”
二狗子没说话。
老太太说：“但你来了，说明这儿有你要的东西。找到了？”
二狗子点头。
老太太点点头，又看狌狌。
狌狌蹲在亭子外面，扛着棍子，东张西望。
老太太说：“你活了多久了？”
狌狌想了想。
“七千年。”
老太太笑了。
“七千年。也不短了。喝不喝？”
狌狌摇头。
“不喝。喝了就忘了。忘了就白活了。”
老太太点点头，又看朱老爷子。
朱老爷子拄着拐杖，站在亭子边上，没进来。老太太看着他，看了很久。
“你身上有鬼气。”
朱老爷子没说话。
老太太说：“你不是活人，也不是死人。你是半个鬼。”
朱老爷子还是没说话。老太太叹了口气。
“喝不喝？”
朱老爷子摇头。老太太没勉强，又看清虚道长。
清虚道长站在最后面，手里掐着诀。老太太看着他，眼睛亮了一下。
“炼炁士？好久没见了。都快结丹了，不容易。”
清虚道长微微点头。
老太太说：“炼炁士不用喝。炼了一辈子，就炼一个‘不忘’。喝了就白炼了。”
清虚道长没说话。
老太太最后看那些祸斗。黑焰站在最前面，铁柱它们挤在后面，大毛二毛缩在最后面。老太太看着它们，笑了。
“你们倒是热闹。喝不喝？”
黑焰摇头。
“不喝。喝了就忘了。忘了就找不到回去的路了。”
老太太点点头。
“不喝也好。喝了就忘了自己是谁了。忘了就困在这儿了。困在这儿就永远出不去了。”
她端起一碗汤，自己喝了一口。汤很热，她喝得很慢，像在品什么味道。
“我喝了一辈子了。喝了就忘。忘了就喝。”
她把碗放下，看着余晖。
“你不喝，是因为你不想忘。”
余晖点头。
老太太说：“不想忘就好。不想忘就往前走。路在前面，一直走，走到头，就出去了。”
她指了指亭子后面。那里有一条路，很窄，只够一个人走。
余晖看着那条路。
“过了这条路，就能出去？”
老太太点头。
“能。但别回头。谁回头，谁留下。”
余晖沉默了一会儿。
“你在这儿多久了？”
老太太愣了一下，然后笑了。“忘了。太久了，久到忘了自己是谁了。忘了自己是谁，就索性呆在这儿不走了。”
她端起一碗汤，喝了一口。
“我喝了一辈子汤，忘了一辈子事。忘了自己叫什么，忘了从哪儿来，忘了要干什么。只记得一件事。”
她看着余晖。
“等一个人。等一个永远不会来的人。”
余晖站在那儿，没说话。老太太把碗放下，站起来，走到亭子边上，看着远处。
“走吧。别回头。”
余晖转身，走上那条小路。土路很软，踩上去没有声音。走了几步，他回头看。老太太还站在亭子边上，看着他的方向。
灰雾飘过来，把亭子遮住，看不清了。