钱希推开家门时，一股浓郁的肉香正从厨房飘出来。
他探头一看，外婆刘芳芳正系着蓝布围裙在灶台前忙碌，锅铲碰撞铁锅的“叮叮”声混着菜香，把屋子填得满满当当。
“外婆，好香啊！”
他换了鞋往厨房走，“今天做什么好吃的？”
说着便凑到水龙头下洗手，水珠顺着指尖滴在瓷砖上，又顺手拿起挂在墙上的围裙系好。
“我来搭把手。”
“回来啦！”
刘芳芳回头看了他一眼，手里的锅铲正翻炒着锅里的排骨，酱红色的汤汁裹着排骨咕嘟冒泡。
“给你做了红烧排骨，你从小就爱吃这个。”
她说话时，手腕用力想把排骨颠起来翻个面，可锅沿刚抬到一半，就有点吃力地往下沉，肩膀也跟着微微耸了耸——毕竟是上了年纪，从前利落的动作如今添了几分滞涩。
“我来吧！”
钱希赶紧上前，从外婆手里接过锅铲。
“您歇会儿，看我的。”
刘芳芳松了手，往后退了半步，看着孙子熟练地翻动排骨，眼里带着点欣慰。
“唉，老了老了，这点活儿都干不动了。想当年你外公在的时候，我颠锅能把菜抛得老高呢。”
钱希手上不停，笑着回：“哪是您老了，是我上次买的这锅太重，回头我换个轻便点的，保证您颠起来不费劲儿。”
“换啥换！”
刘芳芳嗔了他一句，用围裙擦了擦手。
“这锅炖肉香，不用换。你呀，就会哄我。”
嘴上这么说，眼角的皱纹却舒展开了。
“您去客厅坐着等，我这儿收尾就行。”
钱希把排骨盛进盘子里，又麻利地炒了个清炒时蔬，炖了肉汤，汤里飘着几粒枸杞，看着就暖乎乎的。
两人坐在餐桌前，钱希先给外婆盛了碗汤。
“对了外婆，今天我把那只花瓶拿去修补了，店里说能修。”
刘芳芳握着汤勺的手顿了顿，眼神暗了暗。
“那花瓶摔成那样，裂缝跟蜘蛛网似的，还能修好？”
那是她女儿生前最爱的花瓶，摔碎那天，她懊恼得直掉眼泪，夜里都睡不着。
“能修好，人家是专门干这个的，手艺好着呢。”
钱希夹了块炖得软烂的排骨放进外婆碗里。
“您放心，修好了跟原来差不多。”
刘芳芳眼里亮起一点光，急切地问。
“那……我能去看看吗？看看人家是怎么修的，也让我心里踏实点。”
钱希看着外婆期待的眼神，笑着点头。
“过两天就带您去。不过有条件——这两天您得好好吃饭，好好睡觉，养足精神，不然我可不带你去。”
“没问题！”
刘芳芳立刻挺直了腰板，像个被允诺了糖果的孩子，夹起排骨咬了一大口。
“你看，我现在就好好吃饭！”
钱希看着外婆脸上重新有了神采，心里也松了口气。
或许一只花瓶修不好所有遗憾，但能让外婆多一分念想，多一分盼头，就够了。
吃完饭，钱希陪着刘芳芳在沙发上坐了会儿。
电视里放着咿咿呀呀的戏曲，刘芳芳看得有些出神，手指无意识地摩挲着沙发扶手上的纹路。
钱希知道刘芳芳是怕耽误他事——他刚把工作转到江城没多久，手头堆着不少要理顺的活儿，总念叨着让他别总陪着自己。
“你快去休息吧，别在这儿耗着了。”
果然，没一会儿刘芳芳就转头催他。
“我看会儿戏就去睡，不用你陪。”
钱希笑了笑，没动。
“不急，再陪您看会儿。”
目光落在外婆鬓角的白发上，他忽然想起很多年前的事。
外婆也拉着他的手，眼泪汪汪地说：“希希，你去上学，外婆没事，能撑住。”
可他铁了心要退学，他得去挣钱，得撑起这个家。那时候的他，心里像堵着一团火，根本静不下心来备战高考。
外婆见他态度坚决，最后也没再劝，只是默默地帮他收拾了行李，送他出门时，往他包里塞了一沓皱巴巴的零钱。
这些年，他在外面摸爬滚打，到现在有了点小成就。
刘芳芳都看在眼里，每次通电话，她总说“别太累”，却从不提自己夜里是不是又睡不着。
她能感觉到孙子身上的变化——从前那个爱闹爱笑的少年，如今话少了，肩膀却更宽了，眼里多了些她读不懂的沉郁，可对她的心思，却比从前更细了。
“外婆知道你不容易。”
刘芳芳忽然叹了口气，伸手拍了拍他的手背，掌心的温度有些凉。
“这些年，辛苦你了。”
钱希喉咙有点发紧，摇了摇头。
“不辛苦。您好好的，比什么都强。”
刘芳芳看着他，眼里的心疼像水一样漫出来。
她不求钱希大富大贵，只盼着他能松快些，能像从前那样，眼里有光，心里有笑，别总把什么事都自己扛着。
“去吧，去休息。”
她又催了一遍，语气里带着点不容置疑的温柔。
“等会我也去休息了，过几天带我去看花瓶补的怎么样。”
钱希点点头，起身时帮外婆掖了掖盖在腿上的薄毯。
“那您看完戏就去睡，我先回房处理点事。”
看着他走进房间的背影，刘芳芳轻轻叹了口气，目光又落回电视上，可那些热闹的唱腔，却怎么也听不进心里去了。