鸡蛋的柔润在中间穿过，让整个味道圆滑而不散。最后那几滴芝麻油在舌尖回绕，像是画龙点睛的一笔。
“成了。”他低声说。
“真有那么好？”秦淮茹半信半疑，却又被他那股认真劲吸引。
“来，你尝。”
她接过碗，犹豫了一下。刚才那碗土豆泥已经让她心头温软，这碗加了生菜的，看着颜色更鲜亮，像春天的样子。她舀了一勺放进嘴里。那一瞬间，她怔住。
“这……这怎么还有一股脆香？”
“生菜。”他嘴角一挑，“凉的，压油香。”
她细细咀嚼，心里竟有些说不出的触动。那种香气不浓烈，却能让人从喉咙到胸口都觉得舒畅。就像夜里喝下一碗热粥，能让心都软下去。
“好吃。”她轻声说，眼神却有点闪躲。
何雨柱看着她的神情，心里莫名一阵暖意。他忽然发现，她的眼里有光，那光里藏着一种温柔的依赖。那一刻，他心里有点乱——不是那种男人对女人的心思，而是一种久违的被理解的感觉。
他转过头，不让自己多想，低声笑了笑：“这菜得起个名字。”
“叫什么？”秦淮茹问。
“还没想好。”他用筷子搅了搅碗里的土豆泥，眼神却落在那抹绿意上。阳光透过窗子，打在碗里，生菜的边缘泛着晶亮的光。那一刻，他心里忽然觉得，这碗菜像极了生活本身——热气腾腾，却又要留一丝清凉。
他慢慢说：“也许叫‘春色泥’，怎么样？”
秦淮茹轻轻笑了：“挺像你的风格，听着不花哨，却能让人记得住。”
他抬起头，迎上她的目光，两人都没再说话，只是静静地对视着。厨房里光影流动，锅边的火慢慢熄灭，空气里剩下的，是一股淡淡的清香，混着新一天的阳气。
忽然，院子里传来棒梗的声音：“妈！我饿啦——”
秦淮茹被惊了一下，回过神，忙应道：“来了！”
她走到门口，又回头看了何雨柱一眼，那眼神里带着点不舍。何雨柱冲她摆了摆手：“去吧，吃饭的时候让小子过来尝口新鲜的。”
她点点头，带着笑走远。
何雨柱独自站在厨房里，看着那碗“春色泥”，心里一阵踏实。他伸手轻轻碰了碰碗边，那温度刚刚好，不烫不凉，就像他此刻的心。
他忽然有点期待——期待大家尝到这碗菜时的表情；期待那一瞬间的惊喜；也期待有人能懂，他为什么要折腾到天亮。
他开始忙碌起来，又做了几碗，把每一道细节都调得更准。火候、盐度、搅拌的力度，全都经过心里一遍遍的掂量。每搅一下，他都能感受到那种熟悉的快感——不是贪功的满足，而是“找到了”的安稳。
屋外的阳光越来越亮，照在他肩头，照在那碗泛光的春色泥上。香气再一次飘出厨房，顺着风，一路传进前院、后院。
刘海中刚起床就闻到味，皱着眉嘀咕：“又是他？这回又整啥？”
三大爷探出头，吸了吸鼻子，嘴角一抖：“这味儿不一般啊，跟昨儿的不一样。”
他们说着，就往厨房方向凑。院里的几只鸡也被香气惊动，在角落咯咯叫。
何雨柱听见动静，嘴角轻轻一笑。
他知道，这香气会把人拽来；他也知道，这一回，整个院子都得被这碗“春色泥”收服。
可他心里明白，这碗菜不止是拿来炫耀的。
这是他熬了一夜、用心一点点磨出来的味道。那味道，有他的执着，也有他不曾说出口的柔情。
他伸手揭开锅盖，热气升腾，一股清香扑面而来。他的眼神在蒸汽中亮了起来。
可在这一片热闹的晨色里，何雨柱的世界依旧安静。厨房的窗户半开着，阳光从缝隙里照进去，照亮案板上那一碗泛着金光的“春色泥”。他站在灶前，眉头紧锁，手指轻轻敲着碗边，神情专注得像在对付一道算不准的题。
那碗土豆泥虽然成功，但他心里始终不踏实——少了点“惊喜”。吃的人或许会说香、会说好吃，可那只是口头的夸，他想要的是那种让人吃一口就记住、回味半天还忘不了的味道。
他明白，那关键的一步就在“酱”。
“得配一口灵魂。”他喃喃道，嗓音有些沙哑。
他的手顺势摸向调料架。瓶瓶罐罐整齐地摆着，酱油、醋、糖、香油、蒜末、辣椒粉、芝麻、花生碎，还有他自己腌制的小料罐。每一样都是他日常琢磨出来的比例，每一样他都清楚该在什么时候出场。可今天，他要创造一个新的组合，一个能和“春色泥”相衬、又能带出层次的酱。
他在心里过了一遍思路。
“生菜清，土豆软，鸡蛋香……那就得来个带劲的，刺激舌头，但不能压主味。”
他取了一小碗芝麻酱，用勺子搅动。浓厚的芝麻香一瞬间涌出，油光在碗底打转。他闻了闻，觉得味太厚，容易盖掉清香。于是他又拿出一点花生碎，轻轻一撒，想要一点颗粒感——要那种咬到时发出“咯吱”的惊喜。
“还不够。”他皱眉。
他又打开一只小罐，舀了一勺自制的辣椒油。那辣椒是他自己炒的，颜色红得发亮，香气浓郁却不呛鼻。辣油滴进芝麻酱里，瞬间染出一层金红的涟漪。那一刻，他的心里莫名生出一种快意。那种颜色，像烈火里开出的花。
他拿筷子轻轻搅动，酱料开始融合。油香、芝麻香、辣香交织在一起，像是在空气里打旋。可他知道，还少一点“提味”的灵魂。于是他拿起蒜瓣，拍扁，剁成末。刀锋一下一下落下，声音清脆。他喜欢这种声音——像是时间在刀下流动。蒜末入碗，香气顿时立了起来，像一把细小的针，穿透鼻尖。
“行了，这个底味有了。”他喃喃，嘴角微微一勾，“还得加点酸味。”
他走到架子前，拿出一个小玻璃瓶，里面装着柠檬汁。他自己榨的，味纯、香淡。他滴了两滴进去，香气顿时多了一分跳跃的清爽。